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स्वर्गीय माताजी को' 
जिन से मुझे वाणी का प्रमाद मिला 


कुतज्ञता-प्रकाशन 
ये सेल सुधा, पीणा, इस, कहानी, विशाल-भारत, 
» | |] | समाज-सेवक, 
नोक-फोंक में छप चुके हैं । उनके सम्पादकों का में आमारी हूँ । 
“>> ेखक 


दो शब्द-बकलम खुद 


यह थुग साम्यवाद का है । व्यावहारिक रूप से तो नहीं, 
सेद्धान्तिक रूप से अवश्य गन्ना तेली राजा भोज की बराबरी 
कर सकता है। हसोी समता-भाव के कारण, समाज के अभिशाप 
गिमे जाने वाले दीन-दुलित, पतित और लांच्छित, अस्थिपत्नरा- 
बशेष, जरा-जजेरित, वैभव-विहीन मनुष्य भी आधुनिक काव्य 
के आलम्बन बनते हैं। यदि मुझ जैसा कोई 'मति अति रह, 
मनोरथ राऊ! व्यक्ति बिना किसी साधना और योग्यता फे 
महात्मा गान्धी, परिडत जवाहरलाल नेहरू, डाक्टर रवीन्द्रनाथ 
ठाकुरया राय बहादुर डाक्टर श्यामसुन्दरजी की भाँति आत्मकथा 
का नायक बन कर अपने को पाँचवों सवार गिने जाने की स्पधों 
करे तो सहृद्य पाठकगणु उसको युग की प्रवृत्ति का शिकार 
समम दया और उदारता के साथ क्षमा करेंगे। 

मेरे पास ख्यातनामा महापुरुषों के से कोई अमूल्य अनुभव, 
राजनीतिक रहस्य, साहित्यिक सेवाएँ, जीवन-आदर्श और 
धार्मिक एवं नेतिक सिद्धान्त बतलाने को नहीं हैं, फिर में अपने 
पाठकों का घन और समय क्यों नष्ट करूँ? “मन्दः कवि यशः 
प्रार्थी गमिष्याम्युपाहस्यताम्‌' उपहास में भी मेरी लक्ष्य-सिद्धि है। 

फारसी में एक हिकायत है कि एक अक्लमभन्द्‌ से किसी ने 
पूछा कि आपने अक्लमन्दी किससे सीखी ! उत्तर मिला-« 
अज बेवकूफ़ों' अर्थात्‌ मू्खों से । ठीक इसी भाव को रख कर 


| 


आप लोग भी मेरी पुस्तक से लाभ उठा सर्केंग। मुझे इतना ही 
खेद है कि बेवकूफी करने में मैं अपने शिकारपुरी मित्र को भाँति 
फटे डिबीजन न पा सकूँगा। इस क्षेत्र में भी में साधारण 
(१(००००४७ ) से ऊँचा नहीं उठ सका हूँ। मुझे! अपने 
मिड्ियोकर होने पर गये है क्योंकि उसमें मेरे बहुत से साथी हैं । 
गे अम्बोह जश्न दारद' अथात्‌ बहुत से लोगों की एक साथ 
भृत्यु, उत्सव का रूप घारण कर लेती है। खैर में अपनी समाज- 
प्रियता में इस सीमा तक तो न जाऊंगा, लेकिन सबसे आगे 
जाकर अकेला रहना मुझे रुचिकर नहीं । (दिज्न के बहलाने को 
गालिब यह ख्याल अच्छा है! । 

बैसे तो 'निज कवित्त' की भाँति “निज चरित्र केहि लाग न 
नीका, सरस होड अथवा अति फीका' किन्तु मैं अपने गुण- 
दोषों से भल्ी भाँति परिचित हूँ और फीके को सरस बतल,ने 
का साहस नहीं कर सकता । घड़े आदमियों के चरित्र में इतनी 
बड़ी-बड़ी बातें रहत्ती हैं कि उनके लिए किसी को कवि बना देना 
“सहज सम्भाव्यः है। मुझसे तो बे बातें कोसों दूर हैं। थे शायद 
मेरे उच्छून्बलतम स्वप्नों के क्षेत्र से भी बाहर हैं। किन्तु मुझे अपने 
तुच्छ जीवन में कुछ हास्य और मनोरञ्नन की सामभ्री मिली है, 
उसकी आपके सामने रखने का मोह संचरण नहीं कर सकता। 
मैं रनों से तो नहीं, फाँच की सरणियों से आपका मनोरछ्न 
करना चाहता हूँ । आप सच्चे बेदान्तियों की भाँति कश्चन को 
मिट्टी न समझ कर मिट्टी में कन्नन देखिए। 

आत्मकथा-लेखक के दो व्यक्तित्व होते हैं, एक चरित्रनायक 
का, दूसरा लेखक का। इसमें चरित्रनायक के व्यक्तित्व में कोई 
आकरंण नहीं। लेखक के व्यक्तित्व के सम्बन्ध में यदि आपुन 
करनी, भाँति बहु बरनी” की बात न समझी जाय तो, में कहूँगा 
कि इसमें साहित्यिक हास्य का काफी मसाला मिलेगा। जो लोग 


आर 
छः 


इसमें धोल-धप्पे का ज्यौर हू-हक का हास्य देखना चाहेंगे, उनको 
शायद निराश होना पड़े । 
मैंने आप लोगों के मनोरख्जन के लिए स्वयं अपने को ही 
बलि का बकरा बनाया है। यदि मेरे साथ दो-एक और सज्जन 
भी लपेटे में आ गये हैं तो उनसे में हार्दिक क्षमा चाहता हूँ। में 
अपने जीवन की असफलताओं पर स्वयं हँसा हँँ। यदि आप 
इस पुण्य-कार्य में मेरा सहयोग देंगे तो मैं श्रपत्ती असफलताशों 
के वर्णन में अपने को सफल समभू गा । मुझे अपने पाठकों की 
सहृदयता में विश्वास है। भवभूति की तरह शायद मुझे यह न 
कहता पड़े कि उत्पत्य्यते समतु को5ईपि समानधर्मा कालेह्मय॑ 
निरवधििंपुला च एथ्वी ।” जब लोग बिना निमन्त्रण के ही हँसने 
को तेयार रहते हैं तब वे इस सादर निमन्त्रण की अवहेलना से 
करेंगे--ऐसी मुझे आशा है | यदि में बुधजनों की अथवा अबुध 
जनों की भी प्रसन्नता का साधन बन सकूँ तो अपने को धन्य 
भामूगा । 
, जो प्रबन्ध बुध नहिं आदरहीं। सो श्रम घाद बालकवि करहीं ॥ 


गोमती-निवास, आगरा | 
| शुलाषराय 
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१७३: 


बालस्तावत्‌ कीड़ासक्ः 
( जब मैं बालक था ) 


यद्मपि मेरी बहुत सी बीजों की भांति मेरी जन्म-पन्नी ला-पता 
है तथापि यदि आप मेरा विश्वास करे तो मेरे जीवन की सब 
से बड़ी असफलता यह थी कि मेंसे वसन्त-पद्थमी# से एक दिन 
पहले इस प्रथ्वी को भारक्रान्त किया। मेरे जीवन का श्रीगणेश 
ही कुछ गलत हुआ किन्तु इतना सन्‍्तोष है कि पीछे आने की 
अपना आगे आना श्रेयस्कर है। इसमें अग्रदुत कहे जाने की 
सम्भावना रहती है । यदि में बड़ा आदसी होता और यदि मेरा 
जीवन-वृत्त किसी सच्चे या झूठे भक्त भे लिखा होता तो वह 
ऐसी ही बाव कह देता । 

मेरा जन्म इटाबे में हुआ था । मुहल्ले का तो नाम सुना है 
उसे छपेटी कहते हैं, लेकिन उस घर का पता नहीं जगा सका 
जिसमें भेरा जन्म हुआ था। यह प्रथन्न अपने को सहत्ता देने के 
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कारण नहीं बरन शुद्ध कौवृहल और मनोबिनोद के लिए किया 
गया था । गेरे पूज्य पिताजी ( बाबू भवानी प्रसाद ) इटाबे में 
नौकर थे । बहाँ से उनकी वदढ्ी होने पर में ढाई बष की आयु में 
मैनपुरी लाया गया । मैनपुरी के लोग धोकेबाज कहे जाते हैं. 
मुझे इसका निजो अनुभव तो नहीं है किन्तु उसके सम्बन्ध में 
जनश्रुति यह हैं मैनपुरी बगल में छुरी खायें सतुआ बतावें 
पुरी उसका कुछ अच्छा भी इतिहास हैं । ( उसके कप 
धारानगरी है जिसे घारऊ कहते हैं ) बह मुर्मे याद नहीं । में हंस 
तो हूँ नहीं जो 'पय पियय परिहरि वारि विकार! | मेरा मन 
तो विकार की ओर ही अधिक जाता है| अस्तु इसो नगरी में 
बाल्यकाल बीता | इसके लिए में लब्जित भी नहीं क्योंकि भारत 
की मोक्षदायिनी सप्त धुरियों में अग्मगण्य काशी के सम्बन्ध में 
भी जनश्रुति कुछ अच्छी नहीं है; जनश्रुति तोक्या ? श्रुति 
सम्मत हरिभक्तिपण के अनुगामी, धर्म-भीरु बाबा तुलसोदास 
जी ने काशी के सम्बन्ध में स्वयं कहा है 'धासर ठासन के ठका 
रजनी चहुँ दिस चोर! फिर बिचारी मैनपुरी किस गिनती में है । 
इटांवे के जीवन के सम्बन्ध में मेरा स्मति-पठल बिल्कुल 
कोरा है, यदि दाशनिक शब्दावली का व्यवहार करूँ तो बह 
टेव्युला राजा (78008 095७) है इसका अथ भी कोरी पढ्ो 
है। मैनपुरी के प्रारम्भिक जीवन की कुछ धुधली सी स्मृति है, 
जेसी कभी-कभी भूत-विद्याबादी फ़ोटोग्राफरों की तसवीरों में 
किसी ग्रेतात्मा की छाया आजाती है । उस रूप-रेखा-बिहीन 
स्टृति को देखते हुए में कह सकता हूँ कि लोग यदि पूर्च जन्म 
की बातें भूल जाते हैं तो कोई आश्चय नहीं। सम्भव है. कि मेरे 
प्रारम्भिक जीवन में कोई आकर्पफ बात न रही हो | फ्रॉयड साहब 
यदि जिन्दा होते तो यही व्याख्या देते। अदालत के सत्यमूर्ति 
सत्यावतार गवाह की तो जो सत्य, पुर्ण सत्य और सत्य के 


२्‌ 


अतिरिक्त और कुछ न कहने को शपथ खाता है ( और न जाने 
क्या-क्या खाता है ?) मैं प्रतिस्पधों नहीं कर सकता, में गंगा तुलसी 
भो नहीं उठाऊंगा (अधार्मिक होते हुए भी दोनों का आदर करता 
हूँ ) और न में मु ह में सोना डाले हुए हूँ किन्तु स्वृति को कल्पना 
से यथासम्भव अतिरंज्ञित न करूँगा । 

हमलोग एक ब्राह्मणी बुढ़िया के घर के दूसरे भाग में रहते 
थे, उसका नाम था द्वारी की मा। मैं अपेक्षाकृत अभावों को 
दुनिया में पला था। चाहिए अभी जुरे न छाछी” को तो बात न थी, 
न तो मेरी महत्वाकाज्षाएँ ही बढ़ी हुई थीं और न सुविधाओं का 
नितान्त अभाव था; फिर भी मैं उन बालकों में से न थां जो गये 
से कह सकें कि मेरा जन्म सम्पन्न घराने में हुआ था? छा88 
४७07४ ज्ञात 8 3[ए७४७ 80000 77 77० प्रा०प॥77 भेरें' 
यहाँ चाँदी का चम्मच तो क्या पीतल का भी न होगा । यदि 
मुझको ऊपरी ही भी मिल गया हो तो सिप्री से, जो मोती की 
जन्मदात्री है। खैर, मुझे गरीबी के कारण कभी-कभी रसना का 
संयम करना पड़ता था। ।दिवारी आलू-कचालू की चाट बेचा 
करता था। मुझे याद है कि में एक बार चाट के लिए मचला 
था, द्वारी को पड़ोसी-धर्म और मेन्नी-ध्म का उपदेश दिया था, 
माता से पैसे के लिए अनुनय-विनय की और फिर कहीं अपनी 
रुचि की ठप्ति कर सका था | अच्छे खाने की कमजोरी श्रवण 
समीप हो नहीं सारे बाल सफेद श्रायः हो जाने पर भी बनी हुओ 
है । उस घर की बाल-क्रीड़ाओं में अंधे बनकर चलने और चाई- 
माई खेलने की मुमे स्पष्ट स्व्रति है। इस बात को अपनी माताजी 
से बार-बार उल्लेख सुनने से उसकी स्थृति और भी उसार में 
आ गई थी । 

घर का वातावरण धार्मिक था | माताजी सूर और कथोर 
के पद गाया करती थौं। मुझ पर प्रहल्ाव की कथा का बढ़ा 
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अभाव था । मुझे पूरा विश्वास था कि राम कृपा कछु ठुलेभ 
साहीं? बिल्ली के बर्चे अवश्य कुम्हांर के अबे में जिन्दा बच गये 
होंगे-होंगे क्यों कहूँ---थे कहना सत्य के अधिक निकट होगा । 
एक बार पड़ोस में जाकर एक कुम्हार से पूंछा भी था कि क्या 
बह बिल्ली जो उसके पास बैठी हुई थी अबे में से निकली थी। 
तो में मो में खड़ण खम्ब में! राम का अस्तित्व बताने में मुमे 
प्रसन्नता होती थी। कपू रगौरं करुणावतारं संसारसारं भुज- 
गेन्द्रहारं भगवान शिव को और शान्ताकारं॑ भुजगशयन 
पद्मनासं सुरेश' ठाकुरजी को श्रद्धा-सक्ति पूषक दस्डबंत करने में 
परमानन्द का अनुभव करता था। उत्तरकाल्ीन बुद्धिवाद ने 
उस आनन्द को मिट्टी में मिलाकर अभी तक मुझे कोई ऐसी बस्तु 
नहीं दी है जिसके कारण मैं सांसारिक सुखों और महत्वाकांक्षातं 
को भूल जाऊँ और इधर-उधर न भटकू । हाँ मेरी वह्‌ विनय अब 
इधर-उधर बिखर गई हैं| अब तो में सभी को 'सियाराम मय 
जानकर “जोर-झ्ुग पाणी' प्रणाम करता हूँ लेकित जिनसे कुछ 
स्वार्थ है उन्हीं के प्रति यह बुद्धि अधिक रहती है । छोटे मुँह 
बड़ी बातें” कहना मुझे बहुत प्रिय था ओर इस कारण मैं प्रायः 
मूर्ख भी बन जाता था। मैं समझता था कि जिस प्रकार सरसों 
से तेज निकलता है उसी प्रकार गेहूँ से घी निकलता है क्योंकि 
गेहूँ सरसों से अधिक कीमती होता है । भेड़िए को मैं भेड़ का 
बच्चा कह्य करता था। 

मेरे पड़ोस सें एक बढ़ई महाशय रहते थे उनका नाम था 
सुखराम | वे बड़े धार्मिक थे। वे शायद्‌ अब भी जीबित हैं। 
पिछली बार जब मैं मैनपुरी गया था तब उन्होंने कहा था 
'कल्लि के लला बूढ़े हुई गये! । उनके चबूतरे पर नीम के नीचे 
रामायण झुत्तना मुर्म बड़ा अच्छा लगता था। लौग कह्दते थे 
कि में बढ़ा भक्त बनूँगा लेकिन बड़ा होकर मैंने उनकी आशाओं 


पर पानी फेर दिया। फिर भी उसका असर अब भी कुछ बाकी है 
धार्मिक बातों का मैं आदर करता हूँ । खेल-कूद में विशेष रुचि न 
थी किन्तु उसके नाम से बिलकुल अछूता न था क्योंकि खेल-कूद 
के पक्त में जो बातें कहीं जाती थीं वे मुझे अच्छी लगती थीं । 
उनमें से दो बातें अब भी याद हैं । “ओनामासी धज्ढः बाप पढ़े ना 
हम! ( उस समय में यह नहीं जानता था कि “ओनामासी धघह 
जैनियों की दैन है (४४ नमः सिद्धाण”) 'खेलोगे कूदोगे होगे नवाब, 
पढ़ोगे लिखोगे होगे खराब' । धार्मिक द्वोते हुए पढ़ने-लिखने से में 
जी चुराताश्था अवश्य लेकिन बहुत नहीं | मुझे कभी कोई घसीट 
कर मदसे नहीं ले गया। 

खेल कई किस्म के होते हैं | उत्तमें बे खेल मुर्के पसंद नहीं 
भे जो दो चार.चालक मिल कर खेलते हों। इसका कारण यह 
था कि मेरे और छोटे भाई-बहन नहीं थे । इसलिए एकांत के 
खेल अच्छे लगते थे । जैसे कागज के आदसी या जानवर 
बनाना | एक बार मैंने अपने पिता के एक मित्र के नुसख्ने का 
आदमी वना दिया, बढ़ी डाठ-फटकार पड़ी । वियासलाई के 
बक्सों की रेल बनाना आदि के खेल अच्छे लगते थे। अपने पड़ोसी 
मिस्त्रीजी के यहाँ से लकड़ी की गिट्टकक बढोर लाता था और 
उनके पुल बनाता था। मुझे बेठे रहना अधिक पसंद था, जब 
जबरदस्ती भगाया जाता था तभी भागता था। स्वास्थ्य के बारे 
में मेरे पिताजी अधिक सचेत रहते थे किंतु खराबी यह थी कि 
स्कूल के सबक की तरह ही भाग-दौड़ का काम मुझ से लिया 
जाता था | जैसा कि ऊपर लिखा जा चुका है मैं रवयं आंख 
भीच कर चलना और चाई-माई फिरता अधिक पसंद करता 
था। कभी अंधा घन कर भीख मांगने का भी अभिनय करता 
था। एक बार में ननसाल गया हुआ था, वहां वास्तव में लाड़- 
प्यार में पढ़ना, लिखना भूल गया था। मेरे पिता जी ने लिखा 
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कि तुमने वहां पढ़ना-लिखना तो ताक में रख दिया होगा । उसका 
अर्थ में यह समममा था कि मेरा बस्ता तिखाल में रक्‍्खा है । 
मैंने अपनी माता से पूछा कि बसता तिखाल में न रक्खूँ तो क्या 
खूँटी से लटकाऊँ ? 

पढ़ने-लिखने के सम्बंध में यह कह सकता हूँ कि पढ़ने में तो 
मुझको रुचि थी लिखने में नहीं । मेरे पिताजो ने मेरे पढ़ाने में 
बहुत दिलचस्पी ली । उन्होंने मेरी कई बुरी आदतों को 
डैंगलियों पर पैन्सिल मार-मार कर, जबरदस्ती छुड़ाया । 
मैं वैंगलियों पर गिनता करता था । उँगलियों पर गिनने 
से मन में जोड़ लगाना नहीं आता । खराब लिखने पर मैं बहुत 
पिटा हूँ । खराब लिखना तो नहीं छूटा लेकिन ६रफ कुछ स्पष्ट 
लिखने लगा था| उन दिनों ताड़ना का अधिक महत्त्व था। 
ताड़ना की एक खराबी तो रह्दी कि जितना शरीर स्वस्थ बालक 
को बनना चाहिए था उतना नहीं। बना लेकिन उसके साथ कई 
शुण भी आये। वे यह कि पराई चीज न लो और दूसरों का 
आदर करना | 


मार्शल लॉ 
( मेरी प्रारश्मिक शिक्षा ) 


यद्यपि उन दिलों प्रारम्भिक शिक्षा को अतिवाय बनाने का 
था निरक्षरता-निवारण का कोई आन्दोलन नहीं चल रहा था तब 
भी मैं घर बैठकर मौल न छड़ा सका। पढ़े-लिखे धरों में तो 
शायद विद्यारम्भ-संस्कार उतना ही जरूरी है जितना कि विवाह, 
शायद्‌ उससे भी ज्यादह क्योंकि विबाह का घन्धन कुछ दिन दल 
भी जाता है लेकिन शिक्षालय का जेलखाना तो बच्चे के खेलने- 
खाने के दिनों में ही तय्यार कर दिया जाता है। विद्यानिधि भगवान्‌ 
शमचन्द्र और फल्ानिधि भगवान्‌ कृष्ण को भी गुरुनगृह जाकर 
विद्याओं और कलाओं के अध्ययन की खानापूरी करनी पड़ी 
थी। यदि आपको विश्वास न हो तो बाबा तुलसीशसजी का 
असाण दे सकता हूँ गुरु गृह पढ़न गये रघुराई” अगर आप बहुत 
भझंगड़ा करेंगे तो श्रीमद्भागवत का भी प्रमाण दे दगा। कृष्ण 
भगवान ने चौसठ दिलों में चौसठ कलाएँ सीखी थीं। सान्दीपन 
मुनि का नाम तो उनके शिष्य के कारण ही अमर हुआ। , 
मेरे पिता सरकारी नौकर थे। उद्‌' से उन्हें क्ेप न था। 
इतना ही नहीं, वे उसका पढ़ना जरूरों सममते थे क्योंकि उत 
. दिनों बिना उद्‌ ज्ञान के पास-पोटे के सरकारी नौकरी के ज्ेन्र 


हि 


में प्रवेश करना असम्भव-सा था। तो भी कुछ धार्मिक संस्कार के 
कारण मेरी शिक्षा का प्रारम्भ बिस्मिल्ला दिरहमामुरंहीम' से 
नहीं हुआ | पगड़ी-अँगरखे से सुसज्जित एक पसिडितजी आये। 
उनका नास परिडत लालमणि था। वे अपने नाम के आगे शमों 
बर्मा कुछ नहीं लिखते थे। “विद्यारस्भे विवाहे च! के अनुसार 
उन्होंन गणेशजी के बारह नामों का उच्चारण किया । सुभसे हाथ 
पकड़कर श्रीगणेशाय नमः” लिखाया गया। उस समय में चित्न- 
लिपि की बात तो नहीं जानता था, लेकिन मेरा विश्वास हो गया 
था कि श्री का सम्बन्ध गणेशजी की मूर्ति से है। श्री में भी एक 
सूंड सी रहती है । 

अक्तरास्म्भ कुछ घर पर हुआ, कुछ पाठशाला में। मुझे 
मालूम नहीं अक्षर-ज्ञान कराने में किसको कितना श्रेय है। हा, 
इतना अवश्य याद है कि मुझे कोई किताब नहीं दी गई थी। पढ़ी 
पर बुदके से लिखता चाहे उतना वैज्ञानिक और कल्लात्मक नहीं 
जितना कि अनार और अमरूद से अ! का बोध कराना, किन्तु 
मेरा विश्वास है कि लिखने में हाथ की पेशियों का अक्षरों के 
आकार से परिचित हो जाना अच्षर-बोध में अधिक सहायक 
होता है । उस पाठशाला में एक क़ड़का था, जिसको टीकू कहते 
थे। माया के तीन नाम परसा, परसी, परसराम” बाली बात के 
अनुसार विकास-क्रस में टीकू उसके मास की दूसरी ही श्रेणी 
थी, अभी बह टीकाराम नहीं बन सका था। वह रामायण अच्छी 
पढ़ता था। उस ससय उसकी तरह से रामायण पढ़ लेना, मेरी 
शिक्षा-सम्बन्धी महत्वाकाक्षाओं की चरम सीमा थी। खेद है कि 
उस उच्चतम शिखर की छांह तक नहीं छू पाया हूँ । 

पाठशालाएँ उस समय भी पिछड़ चुकी थीं। तहसील्ी स्कूलों 
और मकतबों का बोल-बाला था। जब तक पाठशाला में पढ़ा 
तब तक तो मेरे ऊपर दण्ड-विधान लागू नहीं हुआ, शायद तथ 


प्र 


तक पदञ्नवर्पांणि लालयेत” की बात चल रही थी; यद्यपि उस समय 
मेरी उम्र शायद छः वर्ष की हो गई थी लेकिन तहसीली स्कूल 
में आते ही दए्ड-विधान दावे के साथ शुरू हुआ। रवि बाबू ने 
अपने प्रारंभिक शिक्षकों की तुलना गुलाम बादशाहों के शासन 
से की थी। में उनको गुलाम कहने की धृष्टता नहीं करूँगा। 
रवि बाबू बड़े हैं, समय हैं--“समरथ को नहिं. दोप गुसाई', 
रवि, पावक, सरिता की नाई”--लेकिन में इतना अवश्य 
कहूँगा कि वे दण्डधारी अवश्य थे। थे सनन्‍्यासी तो थे 
नहीं ( क्योंकि वे कमण्डल नहीं धारण करते थे ) इसलिए थे 
शजा ही थे। साल्म नहीं रामराज्य में उस्ताद ज्ञोग दण्ड का 
प्रयोग करते थे या नहीं। मुझे बाबा तुलसीदारुजी की 'दरड 
जतिन कर' वाली शक्ति में संदेह है। उस जमाने सें भी शायंद्‌ 
उस्तांद लोग दण्डधारी होते होंगे । अस्तु, स्कूली दण्ड-विधान में 
कान पकड़ कर उठाना-बैठाना तो शायद रहइसदिली का परिचय 
देना था । उस समय के अध्यापकों का दिमाश सजा के प्रकार 
सोचने में यूरोप के इन्किक्षिशन ( [7पएंभ्रं०४ ) वालों से 
कुछ कम मे था। एक अध्यापक महोदय ने तो एक किवाड़ को 
जोर से घुमाकर मेरे सर में मार कर अपनी जबेरा बुद्धि का परि- 
धयय दिया था। कहीं एँगलियों में कलंमें दवाते थे तो कहीं पेड़ से 
लटका देते थे । भुगां बनाना भी उस विधान की एक धारा में था 
रूल डण्डा तो उन लोगों का चलता था जो लकीर फे फकीर थे 
था अधिक प्रतिभावान न थे। पुलिस वाले भी इन विधियों में से 
कुछ का प्रयोग करते हैं। यह में नहीं कह सकता कि थे पुलिस 
वालों ने शिक्षा-विभाग से सीखीं या शिक्षा-विभाग ने पुल्लिंस से । 
यह ऐतिहासिक अनुसंधान का विषय है--और इस पर सहज ही 
में किसी को डाक्टर की पद्थी मित्र सकती है। जब स्वयं 
पिल्वेब लालने बहुब: दोषा: ताड़ने बहुबः गुणा: में विश्वास 
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रखते थे तब अध्यापकों का क्या कहना है ? मेरे पिताजी के हुक 
की निगाली की कई बार मेरे एष्ठ भाग पर परीक्षा हुईं। वह 
पोलो लकड़ी मेरे दधीच की हड्डियों से स्पर्धा करने वाले भेरे मेरु- 
नाल का क्या मुकाबला करती ? तिस पर भी मेरा लिखना न 
, खुधरा और न हिज्ज़ें ही दुरुस्त हुए। फारसी में सौ में पेंस5 
नंबर प्राप्त करने पर भी फारसी “स्वाद! से लिखता था | अब भी 
मु मामूली शब्दों के लिए डिक्शनरी की शरण लेनी पड़ती है। 
आठ बोलने पर मैंने बहुत मार खाई है। भूठ में शरारत 
'करने के लिए नहीं बोलता था। शरारत मुझसे बहुत दूर थी 
उस कठोर शासन में शरारत के लिए गुल्लायश कहाँ ? किन्तु उस 
समय छोटे से संसार की समसस्‍्याएँ इतनी जटिल थीं कि बिना 
भ्रूठ बोले उनका सुलमाना मुश्किल हो जाता था। बेत का भय 
' ही भकूठ का जनक था । बहुत कोशिश करने पर भी मैं खुशखती 
की कापियाँ न जिख पाता था, फिर भ्ूठ के सिवा और क्या चारा 
था ? यही कारण है कि में महात्मा गांधी न बन सका। 
तदसीली स्कूल के पश्चात में अज्जरेजी शिक्षा के लिए जिला 
स्कूल में भर्ती हुआ। वहाँ ऑँग्रेजी के साथ उ्द' दिलाई गई 
अँग्रेजी की अतिरिक्त शिक्षा पिताजी ने दी और उद्‌' की अति- 
रिक्त शिक्षा के ज्ञिए मकतब जाना पड़ा । मेरे पिताजी को कन्ज्यू- 
गेशन आफ बब्स ( क्रियाओं का भूत भविष्य और वर्तमान- 
कालीन रूप और पुरुष याद करना ) में बहुत विश्वास था। 
अंग्रजी तो में अब पहले से कुछ अच्छी बोल लेता हूँ लेकिन 
अब में एक साथ ५6786 (ल्षकार या काल ) नहीं गिमा 
सकता | उन्होंने होना! ( 7७०७ ॥0 ७७ ) का कह गेशन याद 
कराया था। कोई-कोई ४००० ॥0 076 का भी कल्नगेशन पढ़ाते 
थे (शायद्‌ ए०7४/0 ४७ (मैं-हूँ मैं-हैं) का संन्त्र रटने क्रे कारण 
डीयह व्याधि-मन्दिस्शरीर अभी तक डटा हुआ है।) इसका 
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फल्न यह हुआ था कि मैं पाँचवी छठी जमात में ही अंग्रेजी बोलने 
लग गयाथा। इस कारण अंग्रेज हैडमास्टर थोड़े खुश हो गये 

(मैं पीछे से मिशन स्कूल में पढ़ने लग गया था ) और कभी 
कभी मैं बेंत की तांड़ना से बच भी जाता था। 

मेरे मौल़बियों में दो को छोड़कर और सब मार्शल ला में 
विश्वास रखते थे । मौलवी मियाँदाद खाँ जवान थे और इसलिए 
उनकी मार में भी जवानी का जोश था । 

उद्‌' मैंने डायरेक्ट मेथड ( 407906 7760700 ) से पढ़ी 
पहले में सबक रटकर याद कर लेता था । पीछे से मुझे अक्षर- 
बोध हुआ । जिस दरजे में भरती हुआ उत्तमें अलिफ बे नहीं 
पढ़ाई जाती थी | अलिफ़ वे लिखना आ गया, फिर तख्ती की 
लिखाई शुरू हुई | तख्ती की लिखाई की बदौलत मुमे फारसी 
की एक बेत का मिसरा अब भी याद है, 'कल्म गोयद कि मन 
शाहे जहानम! शायद उसी के उपचेतता में (8प000780079) 
रह जाने के कारण मैंने लेखक-बृत्ति घारण फी है और यद्यपि 
बहुत ऊँचे तो नहीं पहुँचा, पर पद्दलित भी नहीं हुआ । 

मौलथी नवाब खाँ अचारी की दुकान करते थे। में उनकी 
ठुकान पर पढ़ने आया करता था । जब स्थाही का पानी चुक 
जाता था तब वे अक गुलाब, अक्र बादियाँ या अक गाजबाँ डाल॑ 
दिया करते थे । मौलवी असदुल्ला खाँ भी बड़े नेक थे। उन्होंने 
फारसी के व्याकरण पर मेरो बड़ी श्रद्धा उत्पन्न कर दी थी। 
मैंने आठवें दर्जे तक फारसी पढ़ी । नवे दर्ज में जब अरबी 
पढ़ने का सवाज्ञ आया तब में घबरा उठा । उस समय में यह 
नहीं जानता था कि फारसी आय भाषा वर्ग में है ओर अरबी 
सेमेटिक बर्ग में--लेकिस अरबी मुझे अपनी प्रकृति के विरुद्ध 
ज्गी। मेरा वैसा गला न था जैसा अरबी पढ़ने वालों का होता है । 
प्रश्न यह हुआ के साइंस लू या सँस्‍्क्त । दोनों म॑ सेरी समान 
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रुचि थी, क्योंकि दोनों का सम्बंध सरस सकार से था। साइन्स 
पिताजी ने नास्तिक हो जाने के भय से नहीं लेने दी । संस्कृत 
ली, और ख़ुशी से ल्ञी-मेरे संस्कृत के अध्यापक थे परिडत 
गिरिजाशंकर मिश्र ( वे शायद अब भी जीवित हैं ) यद्रपि वे 
भौगाँव के निवासी थे ( तब में मेनपुरी में पढ़ता था ) तथापि बड़े 
प्रतिभाशाली थे । आयेंसमाजी पर्डितों से मोचा लेने की वे ही 
योग्यता रखते थे। जिस प्रकार नया मुसलमान अल्ला ही अल्ला 
पुकारता है, में भी समय-कुसमय “'मया त्वया” की संस्कृत बोलने 
लग गया। अपनो संस्कृत के पीछे मैंने दो पंडितों में शारत्रार्थ करा 
दिया । एक मेरे प्रयोग को अशुद्ध बताते थे और दूसरे सही । 
भूतकाल के स्थान पर मेरे वर्तमानकालिक प्रयोग को उन्होंने 
ठीक बतलाया । जिन पंडित ने मेरा प्रयोग अशुद्ध बताया था, 
उन बिचारों का सवर्गवास हो गया है । ( हालाँकि इस भामते में 
मेरा जरा द्वाथ नहीं ) और जिन्होंने मेरा प्रयोग ठीक बतलाया 
बे जीबित हैं। संस्क्रत ले लेने के कारण मौलबी साहब ने मेरा 
नास 'विभीषण” रख छोड़ा था। में उनसे कह देता था कि अगर 
आप रावण बनते हैं तो मुके विभीषण बनने में कोई ऐसराज 
नहीं । वास्तव में वे बड़े सज्जन थे । 

ऐन्ट्रेन्स की शिक्षा में मेरे ऊपर जो सब से अधिक प्रभाव पड़ा, 
बह एक बंगाली इसाई हैडमास्टर का उनका नाम था एन० सी० 
भुकर्जी, वे अंग्रेजी के एम० ए० थे, संस्कृत अच्छी जानते थे। 
साइन्स भी जानते थे क्योंकि वे बड़े मनोरक्षक प्रयोग दिख- 
लाया करते थे। बिमशर्ट मशीन से उन्होंने बिजली के धक्के 
का हम लोगों को अन्लभव कराया था। उन्होंने ही विज्ञास 
में मेरी रुचि उत्पन्न की थी । उनका हास्य भी बड़ा सधुर था। 
एक लड़का बड़ा मोटा था । एक रोज़ घह किसी साधारण 'से 
अ्श्त का उत्तर न दे सका तो वे कहने लगे, आकार सहशः 
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अज्ञ: / यह वाक्य मद्दाराज दिलीप के लिए कालिदास ने कहा है 
किन्तु सुकर्जी महोदय का अर्थ था जैसा मोटा शरीर, वैसी ही 
मोदी अक्ल है । उन्होंने ही मुके लूज़ सेन्टेन्स और परियड का 
अन्तर बताया था । उनके ही प्रभाव से सुझे छोटी और सुन्दर 
रचनाओं के लिए आदर हो गया था । ( यह लेख उस प्रभाव के 
विरुद्ध है ) परिमाण ( (४७०४४ ) के अपेक्षा शुश (2प७- 
॥09 की कद करना मेरे ताऊ ला० बिहारीलालजी ने मुझे 
सिखाया था | हमलोगों के यहां वलरट की दुकान होती थी। 
हमारे कुठुम्बी पुड़िया वाले कहलाते हैं। दिवाली से कुछ दिल 
पहले घर के सब लोग दिवाली की पूजा के लिए पुड़िया तैयार 
कर रहे थे | एक थुड़िया में चन्दन चुरा डालते हुए उन्होंने कहा 
थां--चन्द्म की चुटकी भज्ती--भल्नी न गाड़ी भरों कबार !” 
भेरे पूछने पर उन्होंने मुझे उसका अर्थ भी समझाया था | उसका 
प्रसाव मेरे मन पर अभी तक है । 

मुकर्जी साहब ने मेशा एक निबन्‍्ध ठीक किया था--४उसकी 
बहुत-सी बातें हिन्दी और अंग्रेजी दोनों तरह की रचना करने में 
सहायता देती रहीं । उन्‍होंने मुझे बतलाया था कि छोटे शब्द से 
वाक्य को खतम न करनी चाहिये, और जहाँ एक शब्द छोद दो 
ओर दूसरा बड़ा तो बड़े शब्द को पीछे रखना चाहिए। उनके 
बतलाए हुए हास्य के चुटकुले मुझे अब भी याद हैं 

स्कूल की शिक्षा में इन्सपेक्टरों का जो हाथ था बह भूलने 
की बात नहीं है । स्कूल ऐसे सजाये जावे थे जैसे कि गवनेर के 
आने में | मेरे एक सास्टर तो मखभल की अचकन पहलकर 
आया करते थे। एक बार इन्स्पेक्टर महोदय ने शायद मजाक में 
कह दिया था- ४००८ 00४ ॥89 & ७706 ! ( तुम शजा 
जँचते हो) उन्होंने उसे बड़ी तारीफ की बात 'समभी ! थे 
अंग्रेजी मुद्दाबिरों का अत्याधिक प्रयोग करते थे । उन्होंने ही 
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भेमुअंग्रेजी गंबारू प्रयोग ( 8/808 ) भी बतलाये थे। 
स्कूल के दिलों में अंग्रेजी और संस्कृत से गुर्के रुचि थी। 
शेष विषय तो कतेव्य समझ कर पढ़ लेता था| हिसाघ से जी 
चुराकर भागदा था । भक्ति-भावना कुछ अधिक होने के कारण 
पिता की तो नहीं परम पिता की शरण लेता। जो भगवान 
बिल्ली के बच्चों को अबे की आग से बचा सकते थे, वे क्या 
मुझे मास्टर की कोपाग्नि में भस्म होने देंगे ? संस्कृत पढ़कर कुछ 
पाडित्य-प्रदर्शन का व्यसन हो गया थां। आये-समाज और 
समातनधर्म के शास्त्रार्थों में भी अधिक रुचि थी। मैं समातनघम 
का पक्ष लेता था और कभी-कभी बहस में घण्टों बिता देता । 
इस कारण में भी धर्म का रक्षक बन जाता था। मेरे पढ़ोस में 
सुखलाल नाम के बढ़ई रहते थे, में उनकी कला का बड़ा प्रशंसक 
था और कभी-कभी खराद की डोरी ख्वरींचकर में अपने को 
कार्य-कुशल समझने लगता था। उनके नीम के नीचे रामायण 
ओर सबलसिंह चौहान का महाभारत जो मेरे यहाँ बंगवासी के 
उपहार में आया था, आदि ग्रन्थ पढ़े जाया करते थे | उसको 
मैं बड़े श्रेम से सुनता था । बस यही मेरा व्यसन था। 
ऐसे निव्यंसन विद्यार्थी की इम्तहान 'की तैयारी बहुत अच्छी' 
होनी चाहिए थी, किन्तु दिसाब, इतिहास आदि विषयों में रुचि 
न थी, फिर कैसे अच्छी होती ? अभी तक कभी-कभी स्वप्न में 
अपनी गैर-तैयारी देखकर चोंक पड़ता हूँ । परीक्षा के लिए 
आगरे आया | बाबू वनारसीदास जी जेन को कृपा से चैश्य 
वोडिंग द्वाउस में ठहरा | आगरा कालेज के हाल में परीक्षा दी | 
परीक्षा-भवन के हाथू बाबू ( बत्त मान में डाक्टर सुशीलचन्द्र 
सरकार ) से जान-पहचान हुईं। तब की मित्रता वे अभी तक 
निभाये जाते हैं। जब कभी रात-बिरात उन्त विचारों को बुला लेता 
दूसरों का इलाज करते हुए भी वे बिचारे वे-उञ्र चले आते हैं ! 
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उन दिनों लीडर का जन्म नहीं हुआ था। परीक्षाफल जानने 
के लिए यू० पी० गजट ही एक मात्र साधन था। कभी-कभी 
सम्पन्न लोगों के मित्र या रिश्तेदार नैनीताल से तार भेज देते थे । 
उनकी प्रामाणिकवा में सदा सन्देह रहता, भयक्ूर भूल भी दो 
जाती थी। फेल्न होकर पास होना तो प्रसन्नता को द्विगुणित कर 
देता है किन्तु पास की खबर पाने के पश्चात्‌ गजट में फेल 
निकलना गहरा मानसिक आघात पहुँचाता है | एक बार मिडिल 
के इम्तद्ान के सम्बन्ध में ऐसा धोखा खा चुका हूँ। प्रथ्वी के 
देवताओं को प्रत्यक्ष रूप से और आकाश के देवता अप्रत्यक्ष रूप 
से प्रसन्न किये गये | हलवाई का भत्ता हुआ। बधाइयाँ मिल्ञों 
और बड़े-बड़े लोगों के घर जाकर आप्त की गई। किन्तु गजढ 
आने पर पाँसे उल्लटे पड़े दिखाई दिये। लज्जा के कारण दो दिन 
घर से बाहर नहीं निकला | इस बार दूध के जले ने छाछ फूक- 
फूंक कर भो गजट की प्रतीक्षा सन्‍तोष फे साथ की। 
परीक्षा-फपल्ल आने पर कम्पित हृदय से गजद देखने गया। 
अपना नाम देखकर बड़ा प्रसन्न हुआ ओर सालूश नहीं देवोजी 
का या भैरबजी का या महादेवजी का भ्रसाद बांदा । उन दिलों 
सभी भेरे इष्टदेव थे । 

मेरी स्कूल की शिक्षा की इति-श्री हुई | यहां की बातें यहीं 
रह गई अब आगे का सुनो हचाल ।” 
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उसे न भूलूगा 
( बैश्य बोर्डिड्डह्टाउस की मधुमय सम्षति ) 


मेरे जीवन नाटक में थोड़ा सा काव्य भी है। उसको मूत्ते- 
रूप देने के लिए काव्य की भाषा अपेक्तित थी किन्तु मुमे वीणा 
बादिनी माता सरस्वती का लाड़िला सुत होने का सोभाग्य नहीं 
प्राप्त हुआ | क्या किया जाय, 'चाहिए अमी जुरे म छाद्यी! हृदय 
की जिस उदारता से परिडत लोग सूखे चावलों में सरस नेवेथ् 
और हरे-भरे पुष्प-निर्माल्य की कल्पना कर लेते है, यदि मेरे 
पाठक भी उसी मनोबृत्ति से काम लेकर मेरी शुष्क एवं ककश 
गद्य में एक सुख देखो मैंने बबुल के राज में, मेरा गुड़ियों का 
खेलना री? की-सी सुमघुर रागमयी गीत-काव्य-चित्रावली का 
आरोप कर लें तो बे मेरे भावों के साथ न्याय कर सकेंगे । 
एक ग्रामीण कहावत है 'बछिया मरी तो मरी आगरो तो 
देखो' ठीक उसी भावना को लेकर मैं एन्ट्रेन्स की ( उल समय 
मेट्रीक्यूलेशन शब्द, जिसे मेरे मौलबी साहब “मद्ठी को लेसन! 
कहा करते थे, प्रचार में नहीं आया था ) परीक्षा देकर आगरे से 
मैनपुरी लौटा था क्योंकि उसमें पास होना मैं इतना ही दुष्कर 
' समझता था जितना कि सुई के नाके में से ऊँट का जाना। 
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दैवयोग से मेरा नाम गजट में आगया । “अंधे के हाथ बटेरः 
लगता कहूँ या देवताओं की कृपा का फल कहूँ | मेरे लिए कालेज 
जीवन का ग्रवेश-द्वार खुल गया, ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार 
हरिभक्तों को स्वर्ग का द्वार खुल जाता है । बड़ी सज-घज के 
साथ, जो कि एक खुद्रंग पट्टू के कोट में सीमित थी, आगरे 
आया । असबाब के नाम एक पीपा थी का था, जिससे कम से 
कम ऋण लेने से बचा रहूँ क्योंकि शास्त्रों का बचन है 
“आयुर्व घृत! और उसके साथ आचार्या ने यह भी कह! है कि 
“4ऋगा कृत्या घूत॑ पिवेत्‌ !! मियाँ अल्लाहबख्श के बरकत भरे 
हाथों से बना हुआ बारह आनेवादा फूल-पत्तीदार चीड़ का 
एक वक्‍स जिसकी सिफारिश में उन्होंने 'कम-ख्च बाला-नशीन! 
कहा था, भेरे स्वाभिसान को बनाये रखने के लिए पर्याप्त था। 
बक्स की अपेक्षा मेरा हृदय पूर्ण था। उसमें गृहत्याग का विषाद 
ओर कालेज-जीवन-अवेश की उत्सुकता के भाव भूखे के पेट के 
चूहों की भांति इन्द्र मचा रहे थे | 

उस समय न्यू द्ोस्टल का, जो अब अन्य होस्टलों के बन 
जाने के कारण पुराना हो गया है ओर अपने पुरानेपन को 
छिपाने के ल्षिए टामसत होस्ठक्ष के ताम से पुकारा जाता है, 
मौजूद न था। अन्य द्वोस्टलों की अपेक्षा बेश्य हाउस फेशनेबिल 
समभा जाता था। फैशन से तो मैं कोसों दूर था,किन्तु वेश्य 
होने के नाते थोड़ी बहुत सिफारिश के साथ में उसमें दाखिल 
हो गया । 

बोर्डिक के नये विद्यार्थी में चाहे अजनबीपन न हो किन्तु 
यार लोगों की एक्सरे-की-सी भेदक दृष्टि उसमें कुछ न कुछ 
अजनबीपन खोज निकालती है। वह बौरे गाँव का तो नहीं 
सयाने गाँव फा ऊँट बन जाता है। मुझमें सी अजनबीपन का 
कुछ मसाला मिल गया। बोर्डिज्न हाउस में मेरे एक अभिभावक 
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थे, जलेसर निवासी स्वर्गीय बनारसीदासजी जैन ( प्रसिद्ध कवि 
नहीं ) ! सैं उनसे 'भैयाजी” कहा करता था। बात-बात में भैयाजी 
का आश्रय लेता था। कुछ लोगों ने मेश नाम ही भैयाजी रख 
लिया और एक महाशय तो थोड़ा सा ठेढ़ा मुँ ह करके लम्बे खिंचे 
हुए स्वर से मुझे भेयाजी कहकर सम्बोधित करते थे । इसका 
फल यह हुआ कि मुझ में आत्म-निर्भरता के चिह्न दिखाई देने 
लगे और कुछ आवारगी यानी घुसने-फिरने की आदत आगई। 
मैं जंगलो से शहरी बना । 

यद्यपि बोडिंड्र हाउस के जीवन में पारिवारिक जीवन की 
प्रतिच्छाया रहती है तथापि एक बात का विशेष अन्तर है। वह 
है प्रभावों का वेविध्य । उस समय बेश्य हाउस में सभी टाइप के 
लोग थे | घोरातिघोर कट्टर सनातन धर्मी जो चौके की जकीर के 
फकीर होकर उसको इतना ही महत्त्व देते थे जितना कि 
सीताजी के चारों ओर खींचो हुईं लक्ष्मणजी की रेखा को देता 
चाहिए था। मैं भी शुरू-शुरू में उसी वर्ग का था। इस वर्ग में 
प्रमुख थे लाला राधेलाक्जी अग्रवाल जो बोर्डिज्नः की दावतों में 
भी अलग चौकी पर बैठ कर खाते थे और कभी-कभी धर्म के 
मामलों में वे प्रचंड रूप धारण कर लेते थे। उन्हीं के साथ कुछ 
लोग थे जो योरप में वेदों का डंका बजाना अपने जीवम का 
लक्ष्य बनाये हुए थे | उनकी पेटेन्द वर्दी थी पटदू का कोट और 
कन्त्रे से अछूती झाड़दार चुटिया। श्रीधर्मदेव विद्यार्थी जिनका 
उस समय नाम था लाला बत्थीमल और जिनको हम चिराश- 
अली भी कहते थे, इसी टाइप के कहें जा सकते हैं। कुछ सूलेड- 
बूटेड साहब लोग भी थे जिनमें स्वदेशाभिसान की सात्रा तो कम 
न थी किन्तु थे वे आपादमस्तक अंग्रेजी सभ्यता में शराबोर। 
उनमें इतनी ही अच्छी बात थी कि मेंढक और कछुए की भाँति 
देशी जीवन में भी वे अच्छी तरह हिल-मिल जाते थे। उस चर्ग में 
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थे जमुनाप्रसाद जो अब रायबहादुर और चैयरमैन म्यूनिस्पल 
बोर्ड मधुरा हैं और उभ्रसेत जो अब रायबह्दादुर बार-एट लॉ और 
मालूम नहीं क्या-क्या हैं। इन लोगों में साहिबी शान होते हुए भी 
अभिमान की गन्ध तक न थी। कुछ ऐसे भी सज्जन थे जो 
इनको बराबर फिजूल खच तो न थे किन्तु इनसे शान-बान में 
पीछे भी नहीं रहते थे। इस कोटि में श्रीगोपालचन्द्रजी गिने जा 
सकते हैं । वे अब किसी रियासत में मिनिस्टर हैं। उनके कमरे 
में नन्हेखाँ कबाड़िया से खरीदे हुए फर्नीचर की भरमार रहती 
थी। लोग कभी-कभी उनको कबाड़िया-मेड जेन्टिलमेन कह 
दिया करते थे । दो एक साहब ऐसे थे जो पाउडर-कीम के अख्ञों 
से ब्रह्मा को नीचा दिखाना चाहते थे, किन्तु रसायन शाक््र के 
सारे प्रयोग उन्हें हंस न बना सके ! 

देशभक्तों में घोर संशयवादी ( 80०0808 ) बुड्धिवादी 
( प89079)808 ) और नास्तिक थे। उनके कर-कमलों में 
हमेशा कोई न कोई रेशनलिस्ट प्रेस की छः आने याली पुस्तक 
दिखाई देती थी । उन्त लोगों से मेंने विकासबाद फे सम्बन्ध में 
बहुत-कुछ सीखा । उनमें प्रमुख थे स्वर्गीय मिन्नीलाज् जिनकी 
नेपोलियन सी लम्बी ठोड़ी उनकी निश्चयात्मकता को भ्रमाशित' 
किया करती थी ! खेद है थे इस संसार में नहीं हैं । 

इनके साथ कुछ श्रद्धालु आस्तिक भी थे, इनमें इटावा के 
लाला सूथनारायण अग्रवाल का नाम प्रमुख रूप से लिया जा 
सकता है। वे थियोसोफिस्ट भी हैं किन्तु उनकी थियोसोफी उनके . 
कमरे तक दी सीमित रही, क्योंकि मेरी समझ में थियोसोफिस्ट 
लोग अपने मोतियों के लिए इंस ही दूँ दा करते हैं। हाँ, एक 
ओर ज़बदेस्त थियोसोफिस्द थे, उनका नाम था श्री द्वारिकाप्रसाद 
गोयल | बे बड़े अच्छे बक्ता थे किन्तु उनकी वक्तृत्वकज्ा उनको 
चार बार में फोर ईयर रूपी महोद्धि के पार न लेजा सकी | वे 
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हर बात में फोर्थ डाइमेन्शन ( #0०छात 8670807 ) 
ओर थॉट फ़ॉम्स ( 77०ए०8॥6 707778 ) की दुद्दाई देते थे 
किन्तु उनका देशभक्ति-सम्बन्धी साहित्य का अध्ययन गम्भीर 
था। दिन्दी-भक्तों के साथ कुछ मौलाना लोग भी थे जो रे स्याँ 
चिराग में कुछ रौग़न-ओऔरन भी हैं या नहीं! कह कर अपनी उदू- 
संस्क्ृति का परिचय दिया करते थे। भौलाना नाम के कारण 
बुन्दाबन के एक मन्दिर में उनका प्रवेश रोक दिया गया था | वे 
मन्दिर के सिपाही से भी “अरे म्याँ में तो अगरबाला हूँ? कह बैठे 
थे | चोटी-जनेझ दिखाने पर हो उन्हें भगवान के दर्शन मिले । 
आज कल के शिखा-सूत्र-हीन विद्यार्थी होते तो न जाने क्या होता ? 
इन मित्रों के साथ में श्री कन्हैयालालजी बौहरे का नाम लेना 
नहीं भूलेंगा। ये सहाशय भी वेशभक्त थे पर संयत्त टाइप के। 
डेस्पियर पाक में इनकी नई कोठी को देख कर आश्चर्य चकित 
होकर मुझे कहना पड़ा था अकबरा तेरे जे जे ठाठ' ये महाशय 
मेरे मथुरा जाने पर अब भी किराये-भाड़े के लिए एक रुपया सेट 
किया करते हैं। में मी उनके आगे हाथ पसारने में लब्जित 
नहीं होता । 
किसी न किसी गुण के कारण मैं सभी का भक्त था और 
सभो ने सुके अपना अन्तरंग मित्र शममभने की कृपा की थी। 
इसलिए ठल्लुआ-पन्थी के लिए काफी अबसर मिलता था और साथ 
ही ज्ञान-विस्तार को भी। स्वदेशी आन्दोलन खूब ज्ञोर पर था। 
सिवाय मेरे रायबहादुर मित्रों के जो भुझसे बिशेष घनिष्टता 
रखते थे और सब स्वदेशी रंग में रँंगे हुए थे। बाबू जमुनाप्रसाद 
काली कामर तो न थे, वे काफी गोरे-चट्ट थे, पर उत पर दूसरा 
रंग नहीं चढ़ा | यद्यपि भवभूति के शब्दों में यह तो नहीं कह 
सकता कि अविद्तिगतयामा रात्रिरेवं बिरंसीत” तो भी बारह 
बज जाना सहज बात थी। कोई ऐसा वाद न था जो उस 
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ठल्लुआ पार्टी में वातालाप का विषय न बना हो। शहर का 
संदेशा तो क्या सारे देश का संदेशा हम लोगों को था किन्तु कभी 
लटे नहीं। विज्ञान के नये-नये प्रयोग किये जाते थे । मेरे यह सुमाने 
पर कि सूर्य अत्यन्त ठण्डा है क्योंकि जितना हम ऊपर चढ़े हैं 
उतना ही तापमान कम होता है और सूर्य की गर्मी रश्मियों के 
संघर्ष के कारण है, मुझे डी. एस. सी. की डिगरी मिली थी | इसी 
प्रकार मैंगे यह बतलाया था कि एयरोप्लेन में ऊँचे उठकर हम 
एक दिन में अमरीका पहुँच सकते हैं। पृथ्वी अपनी कीलीपर 
घूमती है, घूमते-घुमते जब अमरीका आये तुरन्त नीचे उतर 
जायें। इसपर दूसरी बार डिगरी मिलते-मिलते रह गई । 

यद्यपि कवि-सम्मेल्ञनों की उस समय ग्रथा न थी तथापि 
हम सभी आशु कवि थे | जीवन ह्वी काव्य था। फिर गुप्तजी के 
शब्दों में कवि बत जाना सहज संभाव्य था। बाज़ार में जाते हुए 
भूख लगी और शायद उसी तेजी और भावुकता से जिससे कि 
महर्षि बाल्मीकि के मुख से मा निषाद” बाला अनुष्ठुप छन्द 
निकला था शिखरिणी छन्द निकल पड़े थे। भुन्ने भिन्नी गिन्नी 
लवणयुत सिन्नी तब मिले! ( उस समय गिन्नियों का अभाव न 
था और लाला भिन्नीलाल के पास गिन्नी थी ) मानसिक भोजन 
के साथ भौतिक भोजन भी बढ़ा उत्तम मिलता था | जुगल 
महाराज और मेवाराम महाराज का नास मेरे हृदय-पटलन पर 
चिरकाल तक अंकित रहेगा । बेसा भोजन, न शारीरिक और 
मन मलानसिक अब किसी बोर्डिज्ञ में मुश्किल से ढ्ी मिलेंगे। उस 
समय हमारे मेस में पूर साम्यवाद था | डाइट्स ( 070॥8 ) 
लिखी नहीं जाती थीं क्योंकि सभी लोग अजगर करे ४ चाकरी' 
के मानने वाले थे, फिर टेनीसन को लोटस इंटस नाभ की कविता 
भी पढ़ चुके थे | दजिरी कौत भरे ? महसांन सबके महमाव 
होते थे और सबका बराबर एकसा उत्तरदायिस्त था। 
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मेरे कक्तबासी चम (07॥प7)) मुभसे सदा झगड़ा करते थे। 
मैं यदि तीन बजे उठकर पढ़ तो वे तीन बजे तक कमरे को 
आलोकित रबखें | इस प्रकार ब्रिटिश एम्पायर की भांति भरे 
कमरे में सदा उजाला रहता था । बाबू जानकीप्रसाद कायये-विभाजन 
में अधिक विश्वास रखते थे। रात को ऊपर की चटखनी वे 
बन्द करते तो नीचे की में बन्द करता | मुझे अध्ययन में पराई 
पत्तत्॒ का भात अच्छा लगता था। आटेस का विद्यार्थी द्वोकर 
विज्ञान में मुझे रुचि थी । संश्कृत की बजाय फ़्रिजिक्स को 
किताबें पढ़ता । तकशास्त्र मेरा विशेष विषय था। बिना पेसे 
की चार-चार घंटे व्यूशनें करता था । इन सब बातों का फल्न 
यह हुआ कि सुयोग्य गुरुओं को, जिनका प्थक वर्णन करूँगा, 
पाकर परोक्षाओं की मंजिलें धीरे-धीरेमैने तय को । शमेः कन्थाः 
शनेः पन्‍्थाः शनेः पव॑त लंघन, शनेः विद्यावित्तत्न एते पम्न शने:- 
शनेः । मैं नहीं जानता इसको सफलता कहूँ या बिफल्नता किन्तु 
उस जीवन में सजीबता थी, विशाल भारत में उसके सुयोग्य 
सम्पादक पंडित श्रीरास शर्मा द्वारा निर्जीववा की अमर ख्याति 
प्राप्त करके भी मैं अपने को सजीब कह्द सकता हूँ , यह उसी 
समय की सजीवता का अतिरपन्दन है । नहीं तो जाको मारे 
आाइयाँ राखि सके को ताहि ? 


श्र 


नमो गुरुदेवेभ्यों 
( कालेज जीवन के दश गुरु ) 


अज्ञानतिमिरान्धस्य ज्ञानाक्षनश लाकया ! 
चज्तुरुन्‍्मीलितं येन तस्में श्रीगुरवे नमः ॥ 
कछुआ ओर मेंढक की भाँति कुछ जीव उभयगति होते हैं। 
उनकी गति जल-थल में समान रहती है । में भी किसी अंश में 
बेसा ही जीव हूँ । में आगरा कालेज का विद्यार्थी रहा हैँ. और 
सेण्टसौन्स का भी | यद्यपि यह कहना कठिन है कि किस कालेज 
का में कितना ऋणी हूँ. तथापि यदि में किसी कल्पना-विस्तार से 
अपने को अस्तर मूर्ति होने का गौरव दूँ तो में यह कह सकता 
हैं कि सुझभ अनगढ़ प्रस्तरःखण्ड# को बाहरी रूपरेखा मिशन 
हाईस्कूल मैनपुरी में मिली थी | वह आगरा कालेज में गढ़ा गया 
ओर उसे सेण्ट जॉन्स कालेज में ओप ( पोलिश ) दिया गया। 
उस मूर्ति को बैश्य बोडिज्न में सजीवता मिली । 
सु अपने काक्षेज़ जीवन में विध्एु भगावन्‌ के दशाबतार 
स्वरूप दस गुरुओं की बूठाच्छादित-चरणाम्बुज-सेवाः का 


# मेरे मौलवीसाहब मुझे अक्सर कुन्दए नातराश कहां करते थे। 
उसका अर्थ अनगढ पत्थर के समान द्वी है। 


श्डे, 


सोभाग्य प्राप्त हुआ है| स्छृति-सन्दिर में सुखासीन उन प्रत्यक्ष 
देवताओं के धु धले से शब्द-चित्र अक्लित कर में अपनी स्वर्ण- 
जिह्ना लेखनी को पवित्र करूँगा | यग्गपि देवताओं में कोई छोटा 
बड़ा नहीं होता तथापि में गणेश स्वरूप अपने संस्कृत अध्यापक 
पं० कृष्णलाल सिश्र के चरणों में श्रद्धाज्ललि अर्पित करूँगा। 
लोक-रीति से भी “अग्ने अग्ने ब्राह्म॒णा:” की नीति मान्य है | 


£ पं० कृष्णलाल मिश्र /-- 

आपके भव्य शरीर से वागथ्ांबिब संपृत्ती! पेन्ट और 
छकलिया अचकन का बेजोड़ जोड़, गोल मखमली टोपी, आत्म- 
सन्तोपपूर्ण प्रसन्न बदन, लहराती मूं छें, उन सच के साथ लम्बी 
डग-भरी दण्डाश्रित व्यालविनिन्दित चाल, आपको तीन लोक से 
न्यारी छटा प्रदान करती थी। जिस प्रकार ऋषियों की क्रियाएँ 
फलालुमेया कह्दी गई हैं, उसी प्रकार आपका स्मितहास्थ मूँछों 
की गति से अनुमेय रहता था। आपके पढ़ाने में बात-बात भें 
रसिकता टपकती थी। आपके वार्तालाप में जीवन के श्रति पूर्ण 
अनुराग था, लेकिन आप बोलते अंग्रज्ी में ही थे। आपके 
अधर पुटों से हिन्दी के शब्द बिरले द्वी अवसरों पर निकला 
करते थे। हम लोग सन शब्दों को प्रथु की भाँति सहस्लकर्ण 
द्ोकर सुनते थे। पणिडितजी वेववाणी को राजभापा का रूप वैने 
में बड़े सिद्धहस्त थे। अनुवाद में शब्दों की पुनरावृत्ति बचाने के 
लिए वे नये-नये प्रकार के वाक-विन्यास खोज निकालते थे । 

परिडतजी का मुख्य व्यसन वेयक है । जब डा० गंगानाथ्‌ 
भा को ढी० लिट० की डिप्री मिली थी तब सैंने कहा था, 
शुरुदेव ! आप भी डी० जिट० ले लीजिए! असन्तुष्ठा ह्विजा 
नष्टा' कह आप मुस्कराये और फिर बड़ी वैराग्य मुद्रा घारण 
करके कहने लगे, (&)] 90, 7/॥08 खछाप्रऊं ती७, ४४ #यएँ- 


रछ 


प्रं०0ण 48 00 ४2682000/0 & 8००१ 'थ४०१ए७/ मैंने निवेदन 
किया, 'अजरामरवत्‌ प्राज्ञो विद्यामर्थश्न चिन्तयेत्‌ !!' आपने 
तुरन्त ही उत्तर दिया कि नहिं नहि रक्षति डुकूण्‌ करणे !” इस 
प्रकार परिडतजी का घण्टा काव्यशास्त--विनोद में जाता था। 
जब हम लोगों के वार्ताज्ञाप का पाराबार पाध्यविषय की छुद्र 
सीमाओं पर आक्रमण करने लगा तब यह निश्चय हुआ कि 
संस्क्रव में बातचीत किया करेंगे । इससे स्वयं मितभापिता आ 
जायेगी | मुझे अब और तो कुछ याद नहीं रहा, केवल इतना ही 
तप पी ४... 

याद है कि पाठ खतम होने पर वे कहते थे अन्नेब विराम: ।? 
उनका चित्र भी यहीं विराम लेता है । 


२--डबल्यू० ठी० मलौगन।--- 

ये महाशय थे तो विशुद्ध आइरिश, लेकित इनके मुख- 
मण्डल्न तथा हाथों पर भारत की प्रखर सूर्य र॒श्मियों का प्रभाव 
अच्छी तरह पड़ा था। जब कभो ये आस्तीने चढ़ाते ( लड़ने के 
लिए नहीं ) तो उनके हाथों और बांहों का अन्तर तुरन्त मालूम 
पड़ने लगता था। उनकी श्वेत बाहुओं में तंबे के रंग के हाथ 
ऐसे प्रतीत होते थे मानों किन्द्दी अश्विनी कुसारों के अवतार 
मे उनको ऊपर से जोड़ दिया हो । आकार सहशी प्रज्ञा! के 
अनुसार जैसा ठोस उनका शरीर था बेसा ही ठोस उनका 
पारिडत्य था। वे शब्दों का अर्थ बताने में उनके बाबा परदादा 
तक का हाल बखान देते थे | बिना टेन्टेलस की विस्तृत कथा' 
सुनाये 78708॥88 शब्द का अर्थ न बताते थे। प्रीक और 
लेटिन के वे इतने शौकीन थे कि मजिस्ट्रेदी के जीवन में प्रीक 
लेटिन का काम न पड़ने के कारण उन्होंने उस पद से स्थांगपत्र 
दे दिया था। वे दिन भर में साइकिल पर मेरठ पहुँच जाते थे। 
साइकिल पर कभी-कभी वे निद्रा-मग्त भी हो जाते थे ओर अपने' 


श् 


जक्ष्य को भूल कर किसी दूरस्थ गाँव में पहुँच ज्ञाते थे । उन दिलों 
मोटरकार का प्रचार न था, इसलिए कोई एक्धीडेन्ट नहों होता 
था। इस समाधि-प्रेम का कारण था स्वाध्याय का आधिवय । 
वे रात के दो तीन बजे तक पढ़ा करते थे । बीच में जब निद्रा 
आती सुगदर को जोड़ी फिध कर योगमाया को दूर भगा देते 
थे । वे हन्टले साहब के साथ उस कोठी में रहते थे जो ्राजकल 
हंटले हाउस के नाम से प्रख्यात है । एक बार वे किसी लड़के के 
लिए सितिल्षसजन को लिवाने गये। निद्रा के आबेग में शहर 
से दूर जा पहुँचे और फिर किसो जमीदार की चौपाल में 
दुपहरी विताई | शाम को जब वे डाक्टर को लेकर लौटे तब 
लड़का टेनिस खेल रहा था। 

मलीगन साहब बड़े हस्यप्रिय और बाचाल थे। में पाठ्य 
पुस्तक को अपेक्षा उनकी बातों को अधिक महत्व देता था । तक 
शास्त्र का प्रेम मैंने उनसे द्वी प्राप्त कियय था । वे सब चोज की 
क्रियात्मक व्याख्या अपने टोप से करते थ्रे । कभी वे उसे जहाज 
सान लेते तो कभी उसे पार्लमिन्ट का भवन | 

मैंने ऐसे गुरुओं की शिक्षा ग्राप्त कर परीक्षा की ओर तो 
कम ध्यान दिया, विज्ञान और दर्शनशाशत्र के बाहरी अध्ययन में 
अधिक समय बिताया । इसीलिए मुझे परीक्षा-सागर में गोते 
खाने पड़े | 


३---प्रो० एन० सी० नाग;-- 
यद्यपि में विज्ञान का विद्यार्थी न था तथापि में बनसे बहुत 
प्रभावित था | उनसे शुरु शिष्य का सम्बन्ध स्थापित करने के 
लिए मैने उनका फोटोग्राफी क्लास जोइन किया। उसका 
श्याम वर्ण, छोटा कद, गठा शरीर, फुर्तीली चाल, हंसता हुआ 
चेहरा, उनको विद्यार्थियों के हृदय में एकदम उच्च स्थान दे देता 


रद 


था। बे एक चौथियाई बोलते, एक चौथियाई मुस्करा कर 
हाथ के इशारे करते थे, एक चौथियाई बोड पर लिखते थे 
और कौशल ओर इहस्तलाघव के साथ आधा ग्रयोगात्मक रूप 
से बतलाते थे | इस श्रकार उनकी बताई हुई बात सबाई सममभ 
में आती थी | हमारे लाला विश्वम्भरल्ञालजी उन्हीं के शिष्य हैं । 

बह समय विशेषीकरण का न था। नाग साहब फिजिक्स 
और केमिस्ट्री दोनों ही बिषय एम० एस० सी० तक पढ़ाते थे । 
पीछे से फिजिक्स के ल्षिए मिस्टर गुप्ता आये थे। इसके अति- 
रिक्त वे फोटोग्राफी क्लास लेते थे। बे नये प्रयोग करते (बायर- 
लेस उन दिनों चला ही था ) और न जाने क्या-क्या नहीं करते 
थे । एक ग्रामोफोन रेकाडे बनाई थ , जिसमें उन्होंने सब प्रोफे- 
सरों की आबाज भरी थी। एन्ट्रोस फेल सादिकअली एकमात्र 
डिसोन्स्ट्रेटर थे और निरक्षर भ चाय बजीरा लेब० असिस्टेन्ट 
था। जब मैंने फोटोग्राफी क्लास छोड़ा तब यह शेर दीवार 
पर लिख दी थी । 

“अलबिदा ऐ पाइरो अलविदा अज्ञक ली । 
अलबिदा बजीरा ओ सादिकअली ॥ 

वे कभी-कभी एक आध लड़के को बांस से पीठ भी देते थे 
रवि बाबू के शब्दों में हम कह सकते हैं कि जो प्यार करता है 
बही पीदने का अधिकारी होता है । 


४--मेजर ओडोनेल 


ये ( अब कनंल और प्रिन्सीपल मेरठ कालेज ) घढ़ी सौम्य 
प्रकृति और स्व॒तन्त्र विचार के सज्जन हैं| आप भी आइरिश हैं 
ओर उस समय शायद इसी नाते भारतीय विद्यार्थियों और राज- 
नेतिक समस्याओं से बड़ी सहानुभूति रखते थे। उनको गा 
रफ्ताभ हंसमुख सौन्‍्य आकृति, गोल्ड फ्रेम में से ऋाँकती हु 
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आँखें की विशिष्ट चिवबन विज्ञायत से नी-बारिद साहब की 
सिविलियन सजधज, भय और आतझु को भभाकर श्रद्धा और 
विश्वास उत्पन्न कर देती थी | वे जनरल इज्ञलिश पढ़ाते थे । 
शायद आहरिश होने के कारण बे शीन के शड़ाके बहुत भरते 
थे। चपल बुद्धि बाल्क-बरे एक सुभाऊ! विद्यार्थियों ने उनका 
नाम 'शू-शू साहब” रख लिया था। हवाजिरी छत समय जब बे 
क्रिसो विद्यार्थी के नाम का कोई अंश उच्चारण नहीं कर सकते 
तब वे 8076009ग४ट कह देते थे; किन्तु घक बार सुमित्रा 
नन्‍्दन सहाय का नाम पढ़ते समय थे उनके नाम के तीनों भागों 
का उच्चारण न कर +.के और 807700078 80०0० वांगट 
80700778 कह गये। लड़के ने तो द्ाज़िरी बोल दी लेकिन 
सारे क्लास में हँसी की लहर दोड़ गई । 

ओडोनैल साहब की एक बात ने मुके अभी तक काम दिया 
है और शायद आप लोगों को भी याद रहे । वे कम्पोजीशन 
पढ़ाते समय “उन आइडिया, उन परेग्राफ, उन परेप्राफ, उस 
आइडिया” कहते हुए नहीं थकते थे । उनके इस विचार से मेरे 
लेखों में सज्ञति की भाषना अधिक बढ़ गई है । 


४--आचार्य टी० सी० जोन्स--- 


आप कालेज के भिन्‍मीपतल थे। आपका हृष्ट-पुष्ट लम्बा 
तड़ज़्ा फौजी शरीर स्वास्थ्य एवं अधिकारसूचक रक्ताम बरों 
प्रिन्सनेज चश्मा तथा लाड टेनीसन के जूक की सी उमड़ती 
घुमड़ती, लहराती आवाज़ विद्यार्थियों में भारी आतंक पेदा कर 
देती थी। वे मितभाषी थे । उनको केवल पढ़ाने से काम था। 
परीक्षा-ओमी विद्यार्थियों के वे आदर्श गुरु थे। नपे-तुले पेरफ्रेज, 
टकसाली रुपयों की भांति खनाखन निकलते आते थे | मुझे ऐसे 
बार्तालाप-प्रैसी शेः कंथा शनेः पंथा” के अमुगामी, ठहर-ठहर 
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कर पास होने वाले विद्यार्थियों के लिए उनकी पढ़ाई मथुरा के 
चौबों की भाषा में सूखी चिनाई सी लगती थी। एक बार मेरा 
जी ऊब रहा था, मैंने अपने पास के विद्यार्थी से अपनी कापी पर 
फारसी में दरसायल चन्द दकीका बाक़ी अन्द (अथौत्‌ घनन्‍्टा बजने 
में कितने मिनट बाकी हैं ) लिखकर पू'या, जोन्स साहब घूमघूम 
टहल्न-टहल्न कर पढ़ाते थे । 206, | 9[0, 4 2007, 8)&870७ 
का चित्र उपस्थित हो जाता था | इमलिए उनकी दृष्टि स्बतोमुखी 
रहती थी। बे चुपके से मेरी कापी उठा ले गये और उस वाक्य 
को मौलवी साहब से पढ़वाया | फिर उन्होंने मुझे बह करारी 
फटकार लगाई कि आजीवन याद रहेगी ॥6 78 900 ००ग्ए॥- 
7676%/7"ए ॥0 & [07'07898807 $0 08 ॥#977 478 00" ॥00८- 
ग्रट ७0 ए7७॥93 9 ॥9 78 488ए०077४ इस पर भी 
उन्होंने मुझे सार्टीफिकेट बहुत अच्छा दिया था। मुमरसें संप्रह- 
बुद्धि नहीं है। यदि वह मेरे पास हीता वो गये से मैं आप 
लोगों को दिखाता । 


६-ओफेसर चार्ल्स डॉबसन 


जब में आगरा कालेज में फसरटेइ्यर में पढ़ने के लिए आगरा 
आया था उस समय तक स्कूल और कालेज के पार्थक्य की सेद्‌- 
बुद्धि का आरम्भ नहीं हुआ था | चाल्से डॉबसन स्कूल के हेड- 
भास्टर थे और कालेज में भी अध्यापन काये करते थे। 

उनका सझोला कद, कुछ माँसलता की ओर भ्ुका हुआ 
मुख-मणडल, प्रसन्नानन, पूर्ण व्यक्त मूँ छे और कुछ नीची कल्में, 
गोल-मदोल सम्पन्नतासूचक ख्वाटोन्मुख शिर जिस पर कभी 
कभी पुरानी चाल का ऊँचा हैट विभूषित दिखाई देता एक दुस 
विश्वास, निर्भयता, सब्जनता, सौम्यता और पाणिडित्य का अह्ृ 
नबागत विद्यार्थियों के हृदय में जमा लेता था। मैं उन्तके स्पष्ट 
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उद्यारण से बहुत ही प्रभावित था। एक-एक शब्द मोती-सा गोल 
स्वच्छु और निश्चित रूप-रेखा-पूण होता जिसके व्यक्तीकरण में 
भी प्रायः उनके अधर-पुट वतुलाकार हो जाते थे। तक-शासत्र 
से सम्बन्ध रखने वाला एक नपा-तुला वाक्य अभी तक मेरे कानों 
में गुजा करता है। (3०067०8७ ६980008 ए8 60 ा0ज, 
4&7% ॥880768 प्र5 50 थैं०, 80७०॥08 8 8ए#०था। कांईं500 
(7076028, 47 व9 8ए8॥079/0986वं 80007. 

स्कूल और कालेज का पार्थक्य दो जाने पर भी मैं अक्सर 
अपने फिलासफी के गुरुदेव राजूसाहब के साथ उनके बंगले पर 
जाया करता था और धार्मिक, दाशेनिक और राजनीतिक बिषयों 
के गस्भीर अध्ययन और उदार दृष्टिकोण का परिचय पाता 
था। उनसे सम्बन्धित अपने ज्ञीवन की एक बात न भूलूँगा। 
उनके यहाँ कोई मीटिज्ञ थी। भेष-सूषा के सम्बन्ध सें में प्राय: 
उदासीन रहा हूँ। केकिन उन दिनों में एम० ए० का धिद्यार्थी 
था। अपने गुरुदेव की देखा-देखो एक काला कोट भी बनवा 
लिया था, उससे सुसलब्जित हो पहली बार ही लेम्प लगा कर 
साईकिल पर यात्रा की थी। रास्ते में ऊँची चढ़ाई थी। वह मेरे 
लिए माउन्ट एबरेस्ट की चढ़ाई से कम न थी वास्तव में वह मेरे 
लिए पछभी] ६9०६ हो गया । उतरता इसलिए न था कि फिर 
चढ़ने में दिक्षत होगी और पेदल इसलिए नहीं चलता था कि 
समय की पावन्दी न दो सक्रेगी | ल्म्प भी रात में ताजगंज की 
बल्डे फेम ( शें076 809 ) की गजक विक्रेता खोंमचे वालों 
की मिट्टी के तेत्न की कुप्पी से स्पर्धा कर रही थी। बह लम्प 
जिसको शुद्ध दिन्दी में दीप-मन्द्रि कहूँगा एक साथ नासिका 
और नेत्रों को प्रभावित कर रहा था। रात्रि का समय था और 
सड़क भी नि्ञेन-प्राय थी। न कोई मेरी दुगेति देखने बाला था 
ओर न कोई सड़क पर टकराने वाला, यदि होता भी तो में घंदी 
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का काम मु'ह से लेता | बँगले पर पहुँच कर विश्राम मिला। 
लौटा में गुरुदेव के साथ पैदल । यह थी मेरा साइक्लिज्न की सब 
से बड़ी तो नहीं उससे कुछ कम सफलता । सब से बड़ी सफलता 
उस दिन हुई थी जब कि में अपने मित्र लाला ऋष्णलाल ( दृह- 
लबी ) के निमंत्रण पर कैलाश में रामगुफा के उद्धाटनोत्सव की 
दावबत खाने चार और विद्यार्थियों के साथ गया था। लौटा मैं 
उनकी बिक्टोरिया में । साइकिल एक और विद्यार्थी को दे दी 
थी | यह सफलता या विफलता शायद इसीलिए हुई थी कि मुझे 
अपनी निजी साइकिल रखने का कभी सौभाग्य न हुआ था 
यद्यपि चाँदनी रात में साइकिल दौड़ाने की बात मेरे सुख- 
स्वप्नों में से थी । ५ 
इस विषयान्तर को पाठक क्षमा करेंगे। 


७--प्रोफेसर बेनीमाधव सरकार 


जब मेंने पहली बार फर्ट आटेस की परीक्षा दी थी उस 
समय आद स कोसे में गणित-शास्त्र का भी अध्ययन करना 
पड़ता था | गणित शात्र मेरी अभिरुचि का विषय न था। ने 
जाने कौनसे धान गजड्जा में बोगे थे जिसके पुण्य-प्रताप से पहली 
ही बार गणित लेकर एट्रेंस में उत्तीर्ण हो गया था। एफ* ए० के 
गणित में सोलिड ज्योमेट्री कुछ रुचिकर थी क्योंकि उसमें कल्पना 
की व्यायाग के लिए स्थान अधिक रहता। प्रोफेसर सरकार का 
एक निजी व्यक्तित्व था। कुछ स्थूलकाय ममोक्षा कंद और 
चहरे पर भरी हुई डाढ़ी एकदम उन्हें सव्यता प्रदान करती थी। 
उन्होंने क्या पढ़ाया और क्या नहीं पढ़ाया इसकी तो मुभे कुछ 
याद नहीं । इसमें उनका ढोष नहीं, मेरी रुचि ही का दोप था 
किन्तु वे थे बड़े नीति-निपुण और खरे समाल्ोचक | कालेज की 
पोलिटिक्स यदि कहीं धुनने में आती थीं तो उनके कल्लास में। 
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उनके व्यज्ञयवाण बड़े तीखे होते थे, बेसे ही उनकी दृष्टि भी तीज 
थी | कोई विशार्थी धोखा देने का साहस नहीं कर सकता था। 
यदि कोई विद्यार्थी पाँव मिनिट भी लेट आता वो वे फौरन 
कह देते 2]980 ॥79॥8 ए0प्रः/8७॥ 00007909 
8869१67०' अर्थात्‌ कहीं अन्यत्र आराम कीजिए! वे लड़कों 
का मजाक बनाना भी खूब जानते थे । यदि कोई लड़का कहता 
कि उत्तर करीब-करीब आ गया है तो वे कहते, क्या ऐसा कि 
दूस उत्तर है तो गौ आ गया है ?” कभी-कभी लड़के भी हाजिर 
जवाबी में उनसे आगे निकल जाते थे। एक बार उन्होंने एक 
लड़के से कहा कि आजकल घोड़े भी सही-सही सघाल निकाल 
लेते हैं तो उसने तुरन्त उत्तर दिया कि साहब उनमें किसी 
गशिवज्ञ की रूद आ जाती होगी। 

अपने विपय के थे पूरे परिउत थे । यह मेरा दुर्भाग्य है कि 
मैं उनसे कुछ सीख न सका । सदाशय और सड्भाबना की मूर्ति 
थे। वे बादाम की भाँति ऊपर से कठोर और हृदय से कोमल थे | 

“परीक्षा में वे सिद्धहस्त थे । एक बार उन्तके घर जाते समय 
मेरे मित्र बाबू ऋृष्णलाल के तौकर कालू ने बादामों की ठण्डाई 
के घोखे में भाँग पिलादी । बहुत प्रयत्त करने पर भी मैं अपनी 
बातों की असंगति न छिपा सका। बे तुरन्त ताड़ गये और कहने 
लगे बोर्डिड्रहाउल जाइए आराम कीजिए! । दिल्‍ली दरवाजे के 
प्रसिद्ध होमियोपेथ डाक्टर सरकार उन्हीं के सुपुन्न हैं। 


८--प्रोफ़ेसर जोन बँगारू राजू 


मेरी जीबन-नीका को यदि एक विशेष विशा में ले जाने का 
श्षेय किली गुरु को दिया जा सकता है तो राजू साइब को । उन्हीं 
के प्रतिभापूर्ण सौजन्य के कारण में सेन्टजान्स कालेज में 
फिल्लासफी के लेकचर निष्शुल्क सुनता था। विशप डरनन्‍्ट के 


श्र 


उदारतापूर्ण आग्रह से मेरो फीस इम्तहान मे भेजी गई और 
पिलृदेब की वेवसी की दी हुई आज्ञा पाकर मैंने लॉकी सफलता 
का बलिदान किया और प्रिवियस एम० ए० पास कर कालेज में 
प्रोफेसर बना । यदि मैं राजू साहब के सम्पर्क में न आता तो 
मैं न्‍्याय-विभाग का उच्च अधिकारी अवश्य होता किन्तु लेखक, 
दाशंनिक और उसके फलस्वरूप छतरपुर राज्य का प्राइवेट 
सेक्रेटरी होने का गौरव न भ्राप्त करता । उनकी बदौलत मेरी 
जीवन-बृत्ति का काव्य नअर्थकृते! न बन कर 'यशसे” अधिक रहा । 

मेरे गुरुदेव अ्र॒लनम्बता की मूर्ति थे। उनकी शरीर-यष्टिका की 
लम्बाई को उनके दुबलेपन ने और चहरे की लम्बाई को 
पुच्छाकार डाढ़ी ने निखार में ला दिया था। उनको अपनी डाढ़ी 
पर गये था । उन्होंने ऑक्सफोडे में भी जो मुछ्मुस्ढता का गढ़ है 
उसकी इज्जत कायम रखने का साहस किया था। यदि कभी 
विद्यार्थीगयथ उसके बिदा करने का आम्रद करते तो वे कह देते 
कि जिसको किंग जोज ने अपनाया है उसे किस प्रकार हेय कह 
सकते हो । उनके सुखारबिन्द ने अपने प्रेमी अश्रमर की ईषत 
अनुरूपता धारण करली थी और उसे केशों के साथ कम्पिटीशन 
में केवल्न एक-चोथाई नम्बरों से हार मानना पढ़ती थी। छत्तका 
अलपका का कोद उत्तके शरीर के बाताबरण में साम्य-सा 
उपस्थित कर देता था । उनके लल्ाट और मुख-मण्डल की 
भावामसुरूप तीत्र गति से बदलने वाली रेखाएं उस साम्य में एक 
सुखद बेपस्य उपस्थित कर देती थीं। व्याख्यान देते समय 
उसकी शरीर-यष्टिका वेन्नलता के समान आगगे-पीछे को तहराती, 
उनकी पद्गति ताल का काम देती और उनकी यक्ष की-सी लम्बी 
उँगलियाँ अधरपुटों के साथ नृत्य करतीं। उनकी आँखों में एक 
विशेष दीपि थी जो ओता को अपनी सम्मीहनकला द्वारा भंत्र- 
मुग्ध कर देती थी। उनके वातालाप में उनका शरीर नहीं बोलता 


हद 


था वरन्‌ आत्मा बोलती थी । श्रद्धा और'विश्वास की वे मूर्ति थे।' 
भावुकता वर्षाकालीन नदी के जल्न की भांति उनके सारे शरीर 
से उमड़ी पड़तो थी । साधारण-सी बात में रहस्य और आद्भुत्य 
उत्पन्न कर देना उनके लिए सहज सम्भाव्य था। 


उनका क्रुकाव रोमन केथोलिसिब्म की ओर था। विचारों 
की निर्भीकता उनकी विशेषता थी। यद्यपि उनके साधारण 
बातालाप में चादुकारिता का पुट रहता था तथापि वे अपने 
सद्भान्तों में दृढ़ थे । नित्य नयी दाशनिक और सामाजिक 
समस्याओं का उद्घाटन करना उनकी प्रखर प्रतिभा का परिचायक 
था। मेरे प्रारम्भिक लेखों में उनके ही विचारों का अधिक 
अवतरण रहता था। उनके जीवन में बुद्धिधगाद और भावुकता 
का विशेष समन्वय था । कोई बड़ा-से-बड़ा बिषय न था जिसकी 
वे धज्मी न उडा देते हों ओर कोई छोटी-से-छोदी बात न थो 
जिसको वे महत्ता न दे सकते हों । अंग्रेजी सभ्यता के वे भोर 
प्रशंसक होते हुए भी उन्हें अपनी भारतीयता का गये था और 
अंग्रेज जाति के दोषों के उद्घाटन में भी वे नहीं चुकते थे। इस- 
लिए कुछ लोग वो उनकी सचाई में भी शझ्ढा करते थे । “निन्दन्ति 
सीति निपुणाः यदि वा स्तवन्तु” इसकी उन्तको परवाह न थी वे 
अपने सिद्धान्तों में अटल थे। दाशनिक होते हुए भी उनमें 
सौन्दर्योपासना भी काफी थी। एक इटालियन रमणी की तारीफ 
करते हुए उन्होंने जो शब्द कछ्ठे थे वे मुके अब तक याद हैं-- 
4808 फष्7०0 706 906 0%&7000, 506 8)0/78 006 976 
8802 में अपन उत्तरकालीन जीवन में भी उससे दिल्ली में 
मिला हूँ लेकिन उनकी छाप जो मेरे विद्यार्थी हृदय पर पड़ी थी 
बह अज्षुण्य है। मुझे ठु:ःख है कि आजकल वे कुछ कठिनाई में हैं 
किन्तु 'भाग्यं फलति सर्वत्र न विद्या न च पौरुष ।! 


श्छ 


६--डाकटर हंटले 


में डाक्टर हंटले के ही कारण सेन्टजान्स कालेज के संपक में 
आया था । मैंने पढ़ाई की मझ्जिल सुस्ता-सुस्ता कर तय की थी । 
में बी० ए० में संस्क्रत में फेल हो गया था । इसीलिए अब उस 
हीनता-भाव को दूर करने के लिए अपने लेखों में संस्क्रत अधिक 
बघारता हूँ। प्रोफेसर मलिगन के वेहावसान हो जाने के कारण 
आगरा कालेज में फिलासफी का कोई प्रबन्ध न था। मैं अपने 
शिकारपुरी मित्र के साथ हंटले साहब के पास फिल्लासफी के 
अध्ययन के लिए सेन्ट जॉन्स कालेज जाया करता था। 

हंटले साहब ओर मत्लीगन साहब दोनों एक ही बंगले में 
जो अब हंटले होस्टल फे लाम से प्रख्यात है, रहते थे। हंटले 
साइब पूरे स्कोंच थे, मलीथन साहब पूरे आइरिश, जोन्स साहब 
अज्ञरेज थे इसलिए में विद्यार्थी जीवन में पूरे त्रटिश आइक्स की 
मनोधृत्ति से परिचित हो गया था। 

हंटले साहब की प्रतिभा वास्तव में बहुसुखी थी। ऐसा कोई 
विषय न था जिसको वे पढ़ा न सकते हों। एम० ए० को अंग्रेजी 
पढ़ाते थे, बी० ए० को फिल्लासफी पढ़ाते, कभी-कभी मैथेमेटिक्स 
का भी क्लास ले लेते और केमिस्ट्री क्लास के विद्यार्थियों को 
अपनी प्रतिभा से प्रभावित कर आते थे। बी० एस० सी० में 
वाइलोजी खुलवाने का श्रेय उन्हीं को है। मैडीकैल स्कूल में 
एनाटमी ( 0.8/०79 ) पढ़ाते और कालेज होस्टलों के मैडी- 
केल आफीसर भी थे। छाबनी में जाकर घंघरिया पत्टनल फे 
(90 ],009 0678 ) को गिरजे में उपदेश देते और शायद 
जनता में भी इसाई धर्म का प्रचार करते थे। दो एक बार उनकी 
दवाइयों से भैने भी स्वॉस्थ्य-लाभ किया था। एक बार नमूने में 
आई हुई फैलोससिर॒प की शीशी उन्होंने मुझे दी थी। भेष-भूषा 


श्र 


में बे इकता थ। उनकी भेष-भूषा देख कर में भी आत्मग्लानि से 
बच जाया करता था। यद्यपि जूतों की सफाई में मु्के उनसे 
लज्जित होना पड़ता था क्योंकि मैं प्रायः किरमिच के सस्ते जूते 
पहना करता था जो शीक्र द्वी मेरी गरीबी का परिचय देने लगते 
थे। में गरीब था ही और अपनी अस्त-व्यस्तता के कारण गरीबी 
दा प्रदर्शन भी करता दिखाई देता था। यद्यपि वैभव-प्रदर्शन का 
वैज्ञानिक अध्ययन किया है--तथापि उसके व्यावहारिक पहलू से 
मैं अछूता रहा हूँ । कभी-कभी पांडित्य-प्रदशेन कर लोगों को 
अवश्य धोखे में डाला है जिसके लिए मुझे हार्दिक खेद है। 
हँटले साहब गर्मियों में सफेद या खाकी जीन पहनते थे। और 
जाड़ों में होमस्पन ट्वीड ( ह्वाथ के कते का मान विज्ञायत में भी 
था ) जिसमें कभी-कभी छिद्र भी दिखाई देने लगते थे उनके 
पंरिधान की सामग्री थी। खुले गले का कोट उसके नीचे घुटनों 
पर बठन लगने वाली ब्रीचेज या नीकरबुकर ऊनी भोजे, 
काला जूता और सर पर कभी-कभो सोला और कभी बूअर 
हैट-सा शोभायमान होता था। कुछ-कुछ फुर्री पड़ा हुआ सदा 
प्रसन्न चहदरा जिसमें एक दांत कुछ बाहर को आने के उद्योग में 
रहता था और भूरी डाढ़ी उनकी शीघ्र पहचान करा देती थी। 
उन दिसों डाढ़ी सम्प्रदाय का जोर था खेद है अब हमारे 
विनम्र प्रिन्सीपल टो०्डी० सली ही उसके एकमात्र अतिनिधि हैं । 
उनकी गदन में एक भोला भी रहता था जिसमें छिपकली, 
केंचुए, मेंढक न जाने क्या-क्या रहता था। कभी-कभो उसमें 
डबल रोटी भी रख लेते थे। उनकी ऐसी ही बेषभूषा देख कर 
पिछले महायुद्ध में टू उला की रेलवे पुलिस ने एक बार उनको 
जासूस समझ कर आगरा जाने से रोक लिया था। उसके हृदय 
में विद्यार्थियों के.प्रति सच्चा दयाभाव रहता था। यदि कोई लड़का 
गल्लती करता तो उसकी बे पीठ ठोकते और कहते !(७५४ ४७०५7 


३६ 


का हएॉ४त0 7070 987०७ 0060 8 77809/76 9078 
ग्र०ण 707 878 88760 #707 00%४707008 677 008 858- 
प्रांगण 9]]",076 एां80॥ 89ए' उनका तकिया कलाम 
था वे । उद्‌ शब्द महज के बड़े प्रशंसक थे उनके मत से वह 
कि अन्जरेजी शब्द !(०:७ से अधिक भाव-व्यश्ञक है । व्याख्यान 
देते समय वे केवल एक 7+808 का सनन्‍्बोधन जानते थे चाहे 
कमिश्नर साहब॑ बैठे हों चाहे गबनेर, वे वार्ताल्ाप में बड़े निर्भाक 
ओर हास्य-प्रिय थे। बाइलोजी के एफिलिएशन के लिए जब 
([7879००007) लोग आये और उन्होंने पूछा कि "० 0०07 
जञॉ१870 $8 ए०77 !800780079! तब उन्होंने एक लड़के की बांह 
पकड़ कर कहा 'पिष्ााका। 0009 5 (0७ 0880 306970फो 
[0007%860079... फिर जरा देख कर कहने लगे कि '#07 
ए000९ए 4 ४७०७ पाए ४6४एत७005 00 006 'चतांत्ओा, 
80700] 870 [07 804875 -+ 06 $007॥ ॥0 ॥06 पशु 
89706708, (080 ए07 ॥76 96007 7॥8790/%0768 हक 
॥00886-' 

बे जब, कभी-कभी मेरे यहां खाना खाने आते तो अपनी 
बची हुई मिठाई कागज में लपेट कर घर ले जाते। कहा करते 
थे कि “(०7० 88070 जो!) ॥]9 ॥' ऐसा निजी सम्पक रखने 
घाले ओफेसरों के चरणों में बेठ कर ही मैं कुछ सीख सका हूँ । 


१०--ईरिक ड़ _ 
राजूसाइब के अध्ययन जब अर्थ विज्ञायत चले गये तब 
ड्ू, साहब जो उनके गुरु थे मद्रास से आगरा आये । उनके 
हुलिया में विशेष विशेषता न थी। कद कुछ नाठेपन की ओर 
कुका हुआ था और शरीर में कुछ स्थूलता आ चली थी। उनकी 
दाशेनिकता, उनकी बढ़ी हुई भोहों, छोटो आँखों ओर इपत 


ड्र्ड 


लम्बी नाक से लक्षित होती थी। उनके बोलने में एक विशेष 
गति थी, वे अखीर शब्द को कुछ अधिक खींच देते थे जिससे 
उसकी आवाज देर तक घंटे को टंकार की तरह ध्वनित होती 
रहती थी । वर्गसन का उनका विशेष अध्ययन था और शरीर के 
स्मायुसंस्थान ( १७०ए०८४ 85४(७77 ) की व्याख्या करने में 
उनकी विशेष रुचि थी। बोडे पर रक्जीन डायाग्राम बनाने में वे 
बड़े पठु थ। जब वे कहां करते थे कि 707"ए7078 89४0४ उ8 
$08 77086 77709788072 00779 7 676 %07१0! तब हस 
ख्ोगों की हँसी आदरभाव पर विजय पाकर दबे हुए होठों से भी 
बाहर आ जाती थी। जब वे एक बार पहाड़ पर सैर को गये थे 
तो उनकी मेमसाहब ने उनकी सब से बड़ी तारीफ को बात यह 
लिखी थी 70०६ & ०076 ०6 7?28707008ए ०४०४७००१ फ8 
79००४, कालेज के सीमित घंटों से उन्हें सन्‍्तोष न होता था। 
वे एम० ए० क्लास को तो अपने बल्ले पर ही पढ़ाना पसन्द 
करते थे और जव वे अपने घिद्यार्थियों को दूर से आते हुए 
देखते थे तभी वे “श्र पर पानि! हो अधीर हो उठते थे। वे इतना 
भी विज्लम्ब नहीं सह सकते थे कि लड़के जरा घूम कर सदर 
ब्रवाजे से आयें। वे चिल्ला उठते थे 00776 एए 7000 पए779 
घए 7078! भानो घर में आग लगी दो । कॉट को उन्होंने बड़ी 
रुचि के साथ पढ़ाया था। कभी-कभी जब कोई बात समझ में 
नहीं आती थी तब बड़ी-बड़ी जल्दी बरबराने लगते थे ॥ 00706 
00ण जञ70967 क्‍96 607 प््रं०ा ऐंड 7 पाए ग्रांणतव 08 
उं॥ ह6 ज्यांतव 0 986 5900]078' 800 ( काँट चमड़े क्री 
काँठी बनाने वाले का लड़का था ) जब वे हमको सिगबटे लोजिक 
पढ़ाते तब वे अपनी मेमसाहब को पास बिठाल लेते और उसमें 
जो जमेन शब्द आते उनका उच्चारंध और उत्तकी व्याख्या उनसे 
कराते । राजू साहब की प्रतिभा बिजली के समान थी जो एक 
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क्षण में हो प्रकाश कर देना चाहती थी और इनकी प्रतिभा स्थिर- 
शान्त पूजा के दीपक की भाँति थो। वे अध्ययन में ##07% 
०पां8 के कायल न थे | ठोस अध्ययन का अभ्यास मुझे उन्हीं के 
साथ पढ़ने से हुआ, फिर भी आरामतलबी ने इस अभ्यास को 
बढ़ने नहीं दिया । उनका देहावसान आगरे में ही हुआ था और 
उनका शरीर आगगय सिमेद्री को चिरशान्ति में शयन कर रहा है । 
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सेवा के पथ पर 
( भेरा दरबार-प्रवेश ) 


यद्यपि में परीक्षाओं के सम्बन्ध में 'शने: विद्या वित्तज्न” के 
सिद्धान्त में विश्वास करता था और अपने विषयों के विशेष 
अध्ययन के लिए अतिरिक्त मास की भाँति कॉलेज में भी एक 
अधिक वर्ष देना श्रेयर्कर समझता था तथापि इस नियम के 
अपवाद स्वरूप ( क्योंकि प्रत्येक नियम का अपवाद दोता है) 
मैंने फिलासफी के एम० ए० के सम्बन्ध में अपने नियम को 
कुछ शिथिल कर दिया था और कॉलेज में अध्यापकी करते हुए 
भी परीक्षा में इस प्रकार उत्तीणे हो गया जिस प्रकार कि हृरि- 
भक्त भवसागर को गोपद इब सहज ही पार कर जाते हैं । 

वह समय उत्पादन-बाहुलल्‍य ( (७88 ?70०वैप०७ां०7 ) 
का न था। उन दिनों विवाह की कचौड़ियों अथवा फोडे कार की 
मोटरों की तरह एम० ए० वालों के घान-के-घान नहीं जतरते 
थे। सिंहन के लेंढे नहीं साधु न चले जमात”, प्रयाग विश्व- 
विद्यालय से जिसके विराट उदर से अब चार और विश्व- 
विद्यालय उत्पन्न हो गये हैं, केबल छः विद्यार्थी दर्शन शाक्र्र के 
एम० ७० में बेठे थे, उनमें से केवल दो उत्तीर्ण हुए थे। इस 
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प्रकार मैं थडे क्नास फररई नहीं हाँ, थडे-क्कास-सेकिन्ड अवश्य: 
था। इसके लिए मैं गंगा-तुलसी उठा सकता हूँ, काशी तक 
शाख्त्रा्थ के लिए तय्यार हूँ और यदि धन की पर्याप्त सहायता: 
मिल जाय तो श्रिवी काउन्सिल या फीडरेल कोर्ट तक मुकदसा- 
लड़ने का साहस रखता हूँ। 

कॉलिज में एक साल प्रोफेसरी कर मैं अपना हक जमा चुका" 
था। उस पद पर में बना भी रहता क्योंकि उन दिनों एस० ए० 
बरसाती मेंढकों की भाँति गली-गली नहीं मिलते थे। फटे या 
सेकिंड डिवीजन की कोई पायन्दी न थी। यदि कोई डिवीजन 
की बात पूछता तो मैं अपने शिकारपुरी मित्र की भाँति कद्द देता 
लियाकत देखिए | कॉलेज की नौकरी लोमड़ी के अंगूरों की भाँति 
अप्राप्य न थी, किन्तु उसमें एक बड़ी बाधा यह थी कि मुम में: 
तुलसीदासजी की-सी अनन्यता का अभाव था । मैं दो नाबों में 
पैर रखना चाहता था। एम० ए० के साथ तीन अक्षर और: 
जोड़ने का मोह संवरण नहीं कर सकता था । 

मैं इस मदत्वाकांज्षा को 'कीर के कागर लो? छोड़ भी देता' 
क्योंकि दर्शन-शासत्र का विद्यार्थी होकर त्याग की क्रियात्मकः 
परीक्षा में किसी से पीछे नहीं रहना चाहता था, किन्तु मेरे पृज्यः 
पित-चरणों मे कर्च केश हरतीति कचहरी” नाम की जिस" 
संस्था में बाल सफेद किये थे उसके परम्परागत आंदर्शों के. 
अनुकूल एल-एल॒० बी० के बिना मेरा अध्ययन उतना ही अपूर्ण 
रह जाता जितना कि वक्षिणा के बिना दाल । एम० ए० के चक्कर 
में भेरी कानूनी मैया ड्रब चुकी थी। परमात्मा भी मेरा बेड़ा' 
पार न क्गा सका। में प्रिवीयस में फेल होने का अस्प्ृहरणीय 
गौरव भ्राप्त कर चुका था। उसका इम्तहांन तो बिना कॉलेज 
एटेन्ड किये ( लेकचर तो मैं पहले भी एटेन्ड नहीं फरता था ) ही" 
दे सकता था। सेन्ट जान्स कालेज के अधिकारी-वर्ग इसाई होने 
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के कारण वाहरगेमी (दो बिवाहों को प्रथा ) के खिलाफ थे। 
जनकी दृष्टि मं दशन-शाख्त्र के प्रोफेसर के लिए कानून की ओर 
हृष्टिपात करता उतना दी पाप था जितना कि एक जलती के होते 
हुये दूसरा विवाह करना | अतएव सेन्ट जान्स कॉलेज से मुझे 
विदा लेनी पड़ी ! 

एक साल के अनुभवी कानूनी विद्यार्थी बेकार कम बैठा 
करते है। कानून का पांस करना तब ओर शायद अब भी 
अनन्य उपासना का विषय नहीं समझा जाता था। दूमरो साल 
पास तो हो ही जायंगे ! बासी में क्या खुदा का साभा ?! फिर 
'स्वावलम्धी होने का सुख और गौरव क्यों छोड़ा जाय । 

कानून के विद्यार्थी दूसरों की वकालत करना अपना न्याथ- 
सिद्ध अधिकार सममते हैं, फिर भस्मासुर की भाँति इस अधि- 
कार को भोलानाथ सदश वयोबृद्ध शुरुदेव श्री नीलमणि दर पर 
क्यों न अजसाया जाय 

उस स्वतन्त्रता के युग में विद्यार्थगण ह्वाजिरी के मामले में 
सत्य के साक्षात्‌ अवतार अदालती गवाह से, जो सत्य, पूर्ण सत्य 
और सत्य के अतिरिक्त और कुछ नहीं बोलते, कम सत्यपरायण 
नहीं दोते थे । जिस सेज फीस दी जाती थी उसी' रोज रजिस्टर 
में नाम लिखा जाता था । मुक जेसे आलस्य-भक्त विद्यार्थी, जो 
गप्पों में रम जाना ही अपने जीवन का परम लक्ष्य समभते 
थे, बीस तारीख से पहले फोस नहीं देते थे क्योंकि वही फीस 
दाखिल करने की अन्तिम तिथि थी। प्रोफेसर भहोदय रजिस्टर 
में निगाह गड़ाये हुये पूछते * ७७७ ए0ए 9769076 ७) (0७ 
5898 ?” अर्थात्‌ क्या आप पूरे दिनों उपस्थित रहे तो विद्यार्थी 

सज्जनों की-सी अधो-दृष्टि किये बड़े उपेक्षा भाव से कह वेते 
“ए७७ 8४77 और कभी यदि सचाई का अधिक परिचय देना 
हुआ तो कद्द देते कि 72::0090 ४॥० 50 (पाँचवी के सिधाय)। 
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इसके अतिरिक्त कभी-कभी वकालत का भी अभ्यास कर 
लिया जाता था। आजकल की सभ्यता में जब सभी कार्य 
प्रतिनिधियों द्वारा होते हैं, कानून प्रजा के प्रतिनिधि बनाते हैं, 
उसकी स्वीकृति बादशाह के प्रतिनिधि देते हैं, और उसकी 
व्याख्या वादी-प्रतिबादी के प्रतिनिधि वकील करते हैं, हिन्दुओं 
में विवाह जैसे उत्तरदायित्वपूर्ण अवसर पर किये हुये जीवन 
भर पाले जाने वाले वायदों से ्गां कर जन्म-मरण सम्बन्धी 
सभी संस्कार पूरियों से हित रखने वाले पुरोद्षित ही करते हैं, 
आंग्रेज लोग हार्था से न खाकर उनके प्रतिनिधि छुरी काँटों हारा- 
ही भोजन अपने गले के नीचे उतारते हैं, तव बेचारी कॉलेज की 
हाज़िरी की क्या बात ? वहाँ भी प्रोक्सी 77059” क्यों न हो ९ 
येनकेस प्रकारेण पास होने का तो नहीं इम्तहान में शामिल होने 
का ब्रेधानिक अधिकार मिल ही जाता। 
कानून महासागर में उत्तीर होने के लिए सार्य॑-प्रात: भक्ति- 
पूवषेक 'शीन्स गाइड' का पाठ करना सत्यनारायश की कथा से 
भी सुलभ उपाय था। उसके पाठ से परीक्षार्थी लभते डिगरीस! 
की बात सिद्ध हो जाती थी । फिर फेल हुआ कानून का विद्यार्थी 
अ्यों बेकार बैठे ? बिकार मुबाश कुछ किया कर, कुछ न हो तो 
झूतियाँ सिया कर !! 
मैं भी नौकरी की चाह में डाकखाने की आमदनी बढ़ाने में 
योग देने लगा किन्तु रियासत की नौकरी मेरी गरुड़गतिगामिनी 
“कल्पना ओर उच्छूक्लुलतम स्वप्नों की दूरातिदूर सीमाओं से भी 
परे थी। “मेरे सन कछु ओर है विधिना फे कछु और” फी बात 
थी और विधिना मुझ से कुछ अधिक विचारशील थे। इसलिए 
थन्‍्त्रारूढ की भाँति ( श्रामयन्‌ सबभूतानि यस्‍्त्रारूद्वानि मायया ) 
मैं भी उनका इच्छानुवर्ती हो नाचने लगा ( उमा दारु योषित की 
लाईं। सबै नचायें राम गुसाई)। मैं उसी देवी प्रेरणा के वश बिना 
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किसी रोग के भी डाक्टर तृषातंनाथ सिंह से मिलने अस्पताल 
पहुँच गया। डाकूर साहब बड़े लोकप्रिय थे और न वे 
प्राणों के हता थे और न धन के। वे सेवाभाव से अपने 
कार्य को करते थे। उनके दर्शन करना में देवदर्शन से 
कम नहीं समझता था। संयोगवश डाक्टर साहब राउन्ड 
पर गये थें। उनकी मेज पर अधिकारी वर्ग में साम्मान्य 
धायोनियर” सुशीमित था। हम गरीब लोगों को 'पायोनियर' 
देखना इतना ही दुर्लभ था जितना कि अमीर आदमी का स्व॒ग 
में जाना क्योंकि उसका चन्दा ४८) रु० साज्न था । मैं कौतूहलबश 
पायोनियर के पन्ने उल्टने लगा। उसमें छतरपुर राज्य के लिए 
दर्शन-शास्त्र के एक ऐसे अध्यापक की माँग थी जो पूर्वीय और 
पश्चिमी दर्शनों मं दक्ष (»०]-7०78७०) हो । पश्चिमी दर्शन 
में तो मैं अपने को दक्ष कद सकता था क्योंकि घर के नाई से 
भी अधिक मौतबिर विश्वविद्यालय का पट्टा ( प्रमाण पत्र ) मेरे 
पास था किंतु पूर्वी दशेनों के काले अक्षर मेरे लिए मेंस बराबर 
रा । पीछे से उसी अज्ञान के आधार पर भेंस का दूध पोने को 
।। 

मुझे एक बार इनास में आगरा कालेज से मेक्‍्समूलर की 
सिक्स सिस्टिम्स ऑफ इण्डियन फिल्लासफी' मिल चुकी थी! 
उससे केवल इतना ही कास लेता था कि लोग उसको मेज पर 
देख कर जान लें कि में इनाम पाने वाले विद्यार्थियों की गणना में 
हूँ। उसके पन्ने में कभी-कभी पलट लेता था और शायद छक्नों 
दशनों के नाम मेरे स्मृति-पटल पर अंकित हो चुके थे। एक बार 
क्राशीपुरी में कीन्स कालेज के प्रिंसिपल डाक्टर वीनिस से मिलने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ था| उनकी निगाह में एक सदाशय और 
श्रद्धालु विद्यार्थी जँचने तथा उनको गुरु मानने का गौरव देने के 
लिए मैंने उनसे सलाद ली थी कि हिन्दू-दर्शनों के विधिबत्‌ अध्य- 
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चयन के लिए पहले कौन-सी किताब पढ़ना चाहिए | उनके मुखार- 
बिन्द से निकला था अन्नंभट्ट का तक-संग्रह” | मैंने उत्तके शब्दों 
को उसी श्रद्धा से हृदयंगत कर लिया जैसे कि महात्मा कबीर ने 
'स्वामी रामनन्द के मुख से निकले हुए राम शब्द को। मुम्त में 
उस समय न इतनी बुद्धि थी और न सावधानी कि उनसे पूछवा 
तार पर! अथांत्‌ उसके बाद क्या ? यद्यपि मैं स्वयंपाकी (स्वयं 
'पापी नहीं ) आाह्मण न था जो रोटी पकाने के लिए आग पबेत 
पर ढूढ़ता फिरता तो भी मैंने 'पबंतो बहिमान धूमात! का पाठ 
याद कर लिया था। पिताजी के मुख से 'बासांसि जीर्शानि यथा 
'विह्यय” बाला श्लोक कई बार सुना था। यह शायद श्रद्धालु भक्त 
के लिए भग्बद्गीता किंचिद्धीता गंगाजललबकणिकापीता” क्झे 
अनुसार भवसागर पार होने के लिए पर्याप्त द्वोता किन्तु दर्शन 
शास्त्र के पणिड्त कहलाने के लिए काफी न था। यह कुछ प्रेम 
का ढाई अक्षर तो था नहीं जो मुझे परिडत बना देता । 
फिर निराशा क्यों ? का भावी लेखक होता हुआ भी मुझ में 
आशाबाद अन्धसाहस की मात्रा तक नहीं पहुँचा था। में अपनी 
'न्यूनताओं को कभी भूलता नहीं हूँ । उस मानसिक साज-सामान 
के आधार पर उस गौरवपूण स्थान को गरप्त करने की आशा 
करना तो क्या उसके लिए अर्जी भी भेजना में इतना हास्यास्पद 
समझता था जितना कि ऊँचे पेड़ से फल तोड़ने के लिए किसी 
जौने का हाथ पसारना (ग्रांशुलभ्ये फले मोह्दुद्धा रिषवासन: ) 
में यह तब नहीं जानता था कि छतरपुर किस भूभाग में अब- 
स्थित है । मैं समझता था हो न हो शायद राजपूताने में होगा। 
“किमतः पर॑ अज्ञानं ” परलोक में बिचरने वाले दश्शनशासत्र के 
विद्यार्थी को इस दुनिया की बातों से क्या काम १ फिर भी डा० 
महोदय के ओत्साहल में आकर मैंने अर्जी भेज ही दी। “हद्दो 
मूहता था मन की ।” मैं समभता हैं कि बाबा तुलसीदासजी को 
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भी मधुमेह था इसीलिए थामन: (जामन) पुकारा करते थे। 

मैं तो अर्जा देकर उसे ऐसे भूल गया जेसे सज्जन लोग 
अपने किए हुए उपकार को अथवा दूसरे के किये हुए अपकार को 
लेकिन समय पाकर के अपना फल देते ही हैं। एक महीने 
पश्चात मुझे छतरपुर के प्राइवेट सेक्रेटरी का पत्र मिला। लिफाफा 
देखते ही उसका मजमून मेरे मानसिक ज्षितिज् में बिजली की 
तरह चमक उठा। मैंने समझा कि मेरा भाग्य जागा, डाक्टर 
रूपी देवता के दर्शन का फल मिल गया। लिफाफा खोलने पर 
अनुसान ठीक निकला। उस पत्र में उन्होंने पूछा था कि मैंने 
उनके पहले पत्र का उत्तर क्‍यों नहीं दिया। महाराज साहब मुझ 
से मिलने के लिए उत्सुक हैं। सेक्रेटरी साहब ने छतरपुर का रेल 
मार्ग बतला देने को कृपा कर दी थी, नहीं तो मुझे दो-चार 
आदमियों के सामने अपने अज्ञान का प्रदर्शन करना पड़ता । 

सम्भव है कि उन्होंने उल्लिखित पहला पत्र लिखा हो और 
ऐसा भी संभव हो सकता है कि ज़ैसा पीछे से मैं स्वयं प्राइवेट 
सेक्रेटरी होकर करने लग गया था कि यदि महाराज साहब किसी 
मुझ जैसे थडे क्लास आदमी # को बुलाने के लिए कहते तो मैं 


# हमें ठीक मालूम है, 'उम्रजी” को तो एक बार ऐसे अधिकारियों ने 
निमन्त्र/ भेज भी दिया था मगर उनका उत्तर जिसमें उन्होंने महाराजा से 
मिलदा अस्वीकार करते हुए भत्‌ हरि का थह श्लोक लिखा था कि---“न नटा 
बिटा न गायका नच सम्येतरवाद चश्वः, मृप सद्मनिनाम के वय॑ कुचभारों- 
ज्िमिता न योषिताः”--मगर यह उत्तर मारे भय के छतरपुर राज्य के अधि- 
कारी मद्दाराजा के सामने सम रख सके | कह दिया--“उत्तर ही नहीं आया"? 
इसके थांद राजाने पुन्तः विवश किया उन्हें पत्र व्यवहार करने को और उन 
लोगों ने माफियां माँग-माँग कर 'उभ्रजी! से एक सम्र और सीधा पत्र राजा 
के लिए प्राप्त किया । ““बीणा सम्पादक 
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उनकी आज्ञा की अवहेलना कर जाता और महाराज के दुबारा, 
कहने पर ही पत्र लिखता और उसमें संकल्पित या कल्पित पहले 
पत्र का उल्लेख कर देता । 

ऋतरपुर जाने की तैयारी होने लगी। मेरे पितृदेव ने भेरे 
भविष्य को देदीप्यमान देखने की शुभाकांज्षा से मेरो तैयारी में 
खूब दिलचस्पी ली । उन्होंने एक रियासती सज्जन से पूछ कर 
मेरे लिए कुछ हिंदायतें लिख दीं। उनको मुमे वेद-बाक्यों से भी 
अधिक महत्व देना पड़ा । वेषभूषा और ठांट-बाट के ऊपर भी 
एक बड़ा नोट था। अचकन और चूड़ीदार पायज्ञामा के अतिरिक्त 
उसमें चाँदी की मूँ ठ की छड़ी और पम्प श्‌ पहनने तथा साफा 
बाँचने को हिदायत भी दी थी। बिना नौकरी के बन्धन में पड़े 
मैंने साफा बाँधना तो कष्ट कर सममभा, किन्तु पम्प शू्‌ अवश्य 
खरीद लिया । सादा जीवन तथा मितव्ययिता के निरन्तर उपदेष्टा 
मेरे पृज्य पिठ-देव ने पेटेश्ट लेदर के पम्प शू खरीदने की सहपे 
अनुमति दे दी । पम्प श्‌ बहाँ खूब काम आया क्योंकि महल्ल में 
जूते उतार कर जाना पड़ता था। भव्यता की कमी पूरी करने के 
लिए मेरे साथ एक नौकर भी कर दिया गया | 

अलमति विस्तरेण। किस्सा कोताह मैं छतरपुर पहुंच गया 
हिज हाइनेस महाराजा साहब के सामने मेरी पेशी हुईं। दरबार 
की सादगी ने मेरे सुख-स्व॒प्तों को चूर कर दिया। बह दरबार 
राजर्षियों का-सा था। चन्‍्दोवे के नीचे महाराज की आराम-ऊर्सी 
थी। दाई' ओर दो पटों पर दो भ्य-मूर्तियाँ घिराजमान थीं उनमें 
एक महाराष्ट्र शास्त्री जी थे जो बशिष्टोपम दिखायी देते थे, 
दूसरे थे कुशतनु, लम्भे शरीर वाले एक साधु जिनके शरीर की 
लम्बाई उसकी कशता को बढ़ा कर उनके तपोधम होने का 
आभास दे रही थी। उनके लम्ब शरीर के अचुकूल' उनकी घवल' 
प्रत्ृम्बमाना डाढ़ी थी जो उनको विश्वामित्र की अनुरूपता 
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प्रदात करती थी । पास ही में एक छोटी थाली में चर-पाँच छोटी 
कटोरियों में लबझ् आदि पान की सहकोरी खाद्य-वस्तुएँ रखी थीं 
हुक्कावाला भद्दाराज के मुखमण्डल्को गति का अध्ययन करता 
हुआ उद्ती के साथ निगालो को क्रुकाता जाता था। 
बड़ी प्रसन्नता और क्रपाभरी मुद्रा से महाराज ने मेरा स्वागत 
किया | भेरी मेंट की हुई णिन्नी को स्पश कर के साफ कर दी । 
वातालाप अद्गरेजी में शुरू हुआ | दशेन-शास्त्र में महाराज की 
गति तो बहुत अच्छी थी, अंग्रेजी भी बिना प्रयास के बोलते 
प्रतीत होते थे, किन्तु वे उन्नीसवीं सताच्दी के प्रभाव में अधिक 
थे । उन्होंने मुझ से पूछा--कि मैंने हवेट स्पेन्सर का अध्ययन 
किया है? मेने नम्नतापूर्वक कहा कि इस बीसवीं शताब्दी में 
उत्तका अधिक मान नहीं हैं। उनकी द्विविधि मृत्यु हो चुकी दै-- 
भौतिक भी और यश सम्बन्धी भी । उन्तका यशः शरीर मरा नहीं 
है तो जराभ्स्त अवश्य हो गया है। मद्दाराज ने बड़े आम्यं की 
:मुद्रा धारण कर मुझ से पूछा कि बिना ह॒बंट स्पेन्सनर के 
एम० ७० कैसे हो गये ?. मैंने कहा कि इस संसार में 
स्पेन्सनर से अधिक महत्व के कई दाशनिक हुए हैं। महाराज ने 
पूछा कि मैं किस दशेन का अनुयायी हूँ ? मैंने रोब जमाने के 
लिए प्रेगमेटिज्म ( ?7.8870»087॥ ) का नाम ले दिया । बहुश्रुत 
महाराज को अश्रुतपूरं सिद्धान्त सुनाने का तो श्रेय ले पा सका 
क्योंकि महाराज प्रेगमेटिज्म का नाम सुन चुके थे, किन्तु उसका 
प्रभाव अच्छा पड़ा । महाराज पर मेरी बिद्वत्ता की धघाक जम 
गयी । थे पूछने लगे कि तुसते बिना बिलायत गये प्रेगमेटिज्म को 
'कैसे जाना ? मैंने उत्तर दिया कि हम भारतवासी उनके दशोेनों 
में इतने पिछड़े हुए नहीं हैं जितने वे सममते हैं। मरे गुरुदेष 
'ग्रेगमेटिज्म के ही गीत गाते हैं। अंग्रेजी दर्शनों का ज्ञान तो 
“प्रमाणित हो ही चुका था। भारतीय दशेनों के ज्ञान के लिए 
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महाराजा बहुत उत्सुक तो नहीं जान पड़े तो भी मैंने असंग 
निकाल कर गीता का एक श्लोक और कठोपनिषद्‌ की एक श्रुति 
का कुछ अंश “तायमात्मा अ्रवचनेत लक््यः न च बहुधा श्रुतेन” 
बिना अटके कद डाला। उसको सुनते ही विश्वामित्र-स्वरूप 
रामा बाबा तो गदूगदू कण्ठ से महाराज को सम्बोधित करके 
कहने लगे, 'दयाल जे तो संस्कृत हू जानत हैं!। शास्त्रीजी ने धीरे 
से कहा, बड़े आस्तिक बुद्धि के मालूम पड़ते हैं। शास्त्रीजी ने 
इतनी कृपा की कि उन्होंने मुझ से संस्कृत बोलना नहीं शुरू किया, 
न कोई शास्त्रीय प्रश्न पूछा, नहीं तो कलई खुल जाती। उनको 
शायद्‌ इतनी ही बात पर सन्तोष हो गया कि एक अंग्रेजी पढ़ा 
इतनी आस्तिक बुद्धि रखता है । महाराज ने मुककों पान दिये। 
मेरे पिताजी के मित्र ने मुझे सब हिंदायतों के साथ यही नहीं 
बतलाया था कि जब पान मिलें तब उसे उठने का संकेत 
समभना । मैंने उसे साधारण शिष्टाचार समझा ओर बैठा रहा। 
फिर शास्त्रीजी मेरी अज्ञता पर बड़प्पन के साथ मुस्कराते हुए 
कहने लगे कि महाराज आपको कल फिर बुलायेंगे। इस संकेत 
को समझ गया और सभा को महाराजमय जान कर “जोरि जुग- 
पाणी' सबको प्रणाम कर बिजय-गर्ब से अ्रसन्लसुख अपने बास- 
स्थान को आ गया । मैं अपनी समर से अग्निपरीक्षा में तो खरा 
उतरा किन्तु नौकरी का भाष-ताब किसी ने नहीं किया। हाँ मुझे 
राज-महमान होने का गौरब प्राप्त हो गया। सम्मानित व्यक्तियों 
की लाग ( सीधा ) जो एक पहलवान के लिए पर्याप्त होती मुमे 
मिलने लगी । महीना भर बाद फिर उन्हीं शाख्रीजी की मध्यस्थता 
में मेरी नियुक्ति हो गयी। , 
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'सेवाधमं: परम गहनो योगिनामप्यगम्य:? 
( छतरपुर में मेरे अट्ठारह वर्ष ) 


नौकरी की जड़े' बहुत गहरी नहीं बतलाई जातीं । देशी 
रियासतें तो अस्थायित्व के लिए बदनाम हैं | कुछ लोगों का 
कथन है, वहाँ के मुलाजिस घड़ी-घड़ी की खर मनाते हैं। ताँगे 
के आविष्कार के संबंध में एक किंबदंती है. कि उसे पहले-पहल 
एक रियासत के दीवान ने बनवाया था जिससे बह राज-दरबार 
से लौटते समय पीछे की ओर मुँह फिये हुए यह देखता रहे कि 
कहीं कोई सवार या हरकारश उसकी बरखास्तगी का परवाना 
तो नहीं ला रहा है । बात सोलह आना ऐसी नहीं। “बद अच्छा, 
बदनाम बुरा ।” कम-से-कम स्वर्गीय हिज हाइनेस राजर्षि महाराजा 
सर विश्वनाथसिंहजू देव के समय (और शायद अब भी ) 
छतरपुर-राज्य नौकरी के अस्थायित्व का अपबाद बना हुआ है। 

मैंने कई बार रस्सा तुड़ा कर भागने की कोशिश की, परम 
बिनम्न भाव से महाराजा साहब से निवेदन किया “जो काम मैं 
करता हूँ, उसे कोई मूल से भी मूर्ल अधिक सफलता के साथ 
कर सकता है, मुझे घर जाने की छुट्टी दीजिए |” किन्तु उन्होंने 
यही कहा--“ तुम बड़े मूल हो, जो ऐसा सोचते हो । प्रत्येक 
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काम में व्यक्तित्व को छाप रहती है। प्राइवेट सेक्रेटरी का काम 
तो बहुत भारो है, मुझे जूते पहनाने का काम भी जो करता है, 
बही कर सकता है और कोई नहीं ।” 

मेरा तो यह अनुमान है कि देशी रियासतें पूर्णरूपेण अपरि- 
बरतनवादी ( (०08९७४७॥४४७ ) होती हैं । वहां बंधेज लगते 
देर नहीं होती, और अगर कोई बंधेज बेंध गया, तो शंभु-शरासन 
था अंगद के पैर की भांति अटल हो जाता है जिसकी स्थिति में 
परिवर्तन लाने के लिए राम या रावण-सा ही विश्व-बिख्यात 
योद्धा चाहिए यदि श्रीमाव महाराजा साहब रसोई में एक बार 
शुड़ की डली माँग लें, तो चार या पाँच वर्ष तक सेर-भर गुड़ 
का बंधेज लगा रहना कोई आश्चय की बात नहीं। 

नौकरी तो क्या, वहाँ की मेहसानी में भी स्थायित्व था । 'एक 
रोज का मेहमान, दूसरे दिन इ'सान, तीसरे दिन का बेईमाच 
ओर चौथे दिन का हैवान! का मसला देशी रियासतों पर नहाँ 
लागू होता | वहां फे मेहमान समय की अनन्तता में विश्वास 
रखते हैं। मेरी नियुक्ति के पश्चात्त्‌ भी डेढ़ वर्ष तक भेरी 'लाग 
( भोजन-सामग्री ) ईश्वर के प्रेस की भांति नित्यप्रति सूर्योदय 
के साथ आती रही। 

ब्राह्मण॒-वृत्ति धारण करते हुए भी मुझ में पूरा जाह्मणत्व नहीं 
आया था | मेरा उद्र प्रेम-पयोधि की भाँति नाप-जोख के बाहर 
न था, जिसके सम्बन्ध में श्री अन्नपूर्णानन्दजी के शब्दों में कद 
जा सकता “+ 

दावा बहुत है इल्मे-रियाजी में आपको; 
वाम्हन का पेट आके जरा नाप दीजिए । 

भोजन-सामग्ी सम्मान के अनुरूप निमश्वित होती थी, किन्तु 
सम्मान पाने पर जठराग्नि प्रायः मन्द पद्ट जाती है। धनक्षये 
दीव्यति जाठराभि? किन्तु इसका उल्टा भी बहुत अंश में ठीक 
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है, धन संचय (होने पर जठराग्नि मन्‍्द हो जाती है पूर्ण 
प्रज्वलित [होने पर भी मेरे “लिए डेढ़ सेर आटा और डेढ़ पाव 
घी भरम करना टेढ़ी खीर था उससे पीर-बबर्ची-मिश्ती-खर-रबरूप 
वरीब' पंडा का अवश्य भला होता था, किन्तु में इतना ब्राह्मण 
भक्त न था कि उसकी चिन्ता भी न करू । दाशनिक के नाते कुछ 
दिनों तो घूताधारं पात्र था पात्राधारं घृतम! की समस्‍या की 
भाँति मुझे भी यह्‌ प्रश्न व्यग्र करता रह्य कि मेरा बेतन मुझे 
भोजन सामग्री की दक्तिणा के स्वरूप मिलता है या वह रोज़ 
का आटा-दाल बेतन के परिशिष्ट रूप में प्राप्त होता है ? तक-शात्त् 
के विद्यार्थी कों अन्बय-व्यतिरेक के सहारे इस निर्णय पर पहुँचने 
में देर न लगी कि भोजन-सामग्री तनख्वाह के साथ लगी है, 
किन्तु उसका आवश्यक अज्ञ नहीं, बह छिपकली की पूँछ की 
भाँति सहज में अलग हो सकती है। मेंने महाराज और दीवान 
की खातिर-खुशामद कर भोजन-सामओ की रकम तनख्वाद्द में 
शामिल कराली । मेरी तनख्वाह सत्तर से एकदम सौ हो गई, 
ओऔर में महाराज के दाशनिक सहचर (ए0807)४#०४ 
00०0०770॥ ) का गोरवान्वित पद छोड़ कर उनका प्राइवेट 
सेक्रेटरी बन गया, गा-बजा कर काठ में पेर देना” स्वीकार कर 
लिया । क्लक, मुहर्रिर, बिल, रजिस्टर, टाइपराइटर के आडबस्बर 
से सुसज्जित होकर में दफ्तरी ( यानी दफ्तर से सम्बन्ध रखने 
चाला ) बन गया । पीछे मुझे श्रीशिवकुमार शर्मा, जिन्हें हम 
लोग गोस्तामीजी कहा करते हैं, असिस्टेण्ट मिले, लेकिन मैं 
अपनी अधिकार-लोलुपता-बश उन्हें पर्याप्त काम न दे सका। 
यह मेरे और उनके, दोनों के ही खेद का विषय रहा । 

वैसे तो अद्वारह वर्ष में अटद्ठारह दी शिशिर-बसन्त आये 
होंगे, लेकिन हरणक बसनन्‍्त नई छूटा लेकर आता था। रियासत 
'में रह कर इतना मूखे न रहा कि मुझे बसन्‍त की भी ख़बर न 
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रहे, क्योंकि उस रोज धूम-घास से शिवजी पर जल चढ़ता और 
प्रायः नारद-मोह का नाटक भी खेला जाता था। सूथे और चन्द्र- 
देव अपनी स्वर्ण-रजत-रश्मियों के ताने-बाने से नित्य नयी 
समस्याओं छा जाल बुन देते थे । 

प्राइवेट सेक्रेटरी के नाते मेरी निजी ड्यूटियाँ तो थी हीं, 
किन्तु तबेले के बन्दर की भाँति दूसरों की अल्ञाय-बलाय भी भेरे 
सिर पड़ जाती थी। सब बात के लिए ऐसा क्यों ?? का उत्तर 
मुझे ही देना पड़ता, यद्यपि मेरे पास किसी अफसर का 
बकालतनासा न था। बात यह थी कि दो-एक बार मैंने अफसरों 
की वकालत स्वेच्छा-पूषंक करदी थी, क्योंकि में उनकी 
कठिनाइयाँ समझता था। इस वकालत के लिए कोई समय 
निश्चित न था। महाराज झुनते सब की थे, करते अपने या 
अफसरों के सन की । किन्तु वे उस अफसर को, जिसके सावे- 
जनिक कृत्य जनता की समालोचना का विषय बने हों, उन 
आलोचकों से मित्रा अवश्य देते थे । इससे बहुत-छुछ दोनों ओर 
की सफाई हो जाती थो । वेयक्तिक राजसत्ता में चाहे दोष हो 
किन्तु उससें शासक की दया का लाभ भी प्रजा को सिल्ल 
जाता है। 

मेरे कतंव्य दो प्रकार के थे--एक खांसगत के, दूसरे 
रियासत से सम्बन्ध रखने वाले। खासगत से सम्बन्ध रखने 
वाले कासों में महाराज के पन्न-व्यवहार में मदद देना, बिल्ों और 
पर्थों पर दस्तखत करना, मेहमानों की खातिर और उन्हें महाराज 
से मिलाना, मोटरों, घोड़ों और गायों के खचे का हिसाब रखना 
आदि बहुत से काम शामिल थे | रियासत से सम्बन्ध रखने वाले 
कार्यों की भी सूची कुछ कम नहीं । पत्र-लेखन में महाराज स्वर 
बड़े कुशल-<स्त थे। लेख उनका कड़ा सुन्दर था फिर भी 
आवश्यक चिट्ठियों का मसौदा तैयार करा कर वे अपने प्राइबेह 
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सेक्रटरी को गौरव दे देते थे । मद्दाराज के पत्र-लेखन का काये 
गरमियों में प्रातःकाल के ४ बजे से और जाड़ों में ५ बजे से 
आरन्भ होता था । महाराज स्वयं चिट्ठी पर मुहर लगाते थे। 
किन्तु कभी-कभी यह काम मेरे सुपुदं हो जाता तो मुझे 
मसौदा तैयार करने से भी अधिक दुष्कर मालूम होता था । 

प्राइवेट सेकेटरी का सब से कठिन काये था मेहमानों की 
खातिरदारी और बिदाई । यद्यपि इस काये का अधिकांश भार 
पंडित माधव मिश्र और पंडित रामनारायण पर रहता था 
तथापि इस काये में गुत्थियाँ पड़ जाने पर उन्हें सुज्लकाने के लिए 
आराइवेट सेक्रेटरी का ही आवाहन किया जाता। मद्दाराज के 
अतिथियों के आने की तो तिथि निश्चित रहती थी, किन्तु जाने 
की सदा अनिश्चित | तिथि को पीछे हटाने में तिथि, बार, योग, 
नक्षत्र, करण, व्यत्तीपात, चन्द्रमा चहुत-कुछ सहायता देते थे। 
कभी-कभी धोबी कपड़ा देने में देर कर इस पुण्य कार्य में सहयोग 
कर देता था । बहुत-से लोगों का मेहमानी एक तरह का पेशा बन 
गया था। थे छः महीने रह कर साज्ञ भर का बन्दोबस्त कर 
लेते थे । रियासत 3नके लिए कामधेनु थी। महाराज भी इस 
फिजूलखर्ची से खुश न थे, किन्तु आँखों का शीज्-संकोच नहीं 
तोड़ना चाइते थे । बेमुरव्बती का काम दीवान और श्राइबेट 
सेक्रेटरी का था। घे लोग भी बिना शान्ति भंग किये जितनी 
काट-छाँट कर सकते थे, करते। ऐसे मेहमानों में आत्मसम्मान 
की मात्रा बहुत अधिक थी। उसकी रक्षा करमा हम लोगों 
का धर्स था। 

योरपियन मेहमानों में कुछ तो अफसर लोग होते थे, और 
कुछ गेर-अफसर । यद्यपि अफसरों के आने पर रियासत के 
अधिकारी-बर्ग की दौड़-धूप और चिन्ताओं का भार बहुत बढ़ 
जाता था तथापि उनके आने और ज्ञाने की तिथि तिश्चित होने 
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के कारण यह भार कुछ इलका हो जाता था। राजनीति-विभाग 
के अफसर लोग मिष्टभाषी, कार्य-कुशल, वाक्पटु, कायदे-कानूल 
के पाबन्द, मानापमान के सम्बन्ध में संवेदनशील, अपने 
(६ ब्रिटिश सरकार के ) मतलब के चौकस और प्रायः राजा के 
हितचिन्तक द्वोते हैं । अधिकार-प्रियत, शिकार और कैम्प की 
सुविधा इनकी कुछ कमजोरियाँ कह्दी जा सकती हैं। सौभाग्यवश 
महाराज की बेष्णव-प्रवृतियों के कारण मुझे शिकार में सहयोग 
नहीं देना पड़ा । 

गैर-सरकारी मेहमानों में हरएक टाइप के लोग मिलते हैं। 
कुछ तो थे प्रोफेसर मलबेनी और फादर डगलस केन्‍से साधुबृत्ति 
चाले, जिन्हें नर-भूषण, लोचन-सुखदायक कह सकते हैं। बे न 
ऊथधो के लेन में थे, न माधो के देन में, सदा प्रसन्न रहते थे | कुछ 
लोग गेस्ट-हाउस को पाकशाद्व की प्रयोगशाला बनाये रखना ही 
अपना दैनिक कतंज्य समझते थे। एक महाशय तो कटग्लास के 
एक अद॒द की इजाजत लेकर अपने स्वार्थ से ग्लास का समूह- 
बाचक अथे ( (0200600ए७ 86786 ) लगाकर रियासत को 
उसकी रज़ा के भार से मुक्त करना चाहते थे | एक देवी खजराहे 
की अस्तर-मूर्तियों को अपनी एकांत-लाधना का विषय बनाना 
चाहती थों । ऐसे लोगों से कगड़ा करना भी प्राइवेट सेक्र टरी के 
पुनीत कतेव्यों में ही था । 

यद्यपि जप, पूजा और अनुष्ठान का भार सेरे ऊपर न था, 
तथापि उसके छींटों से में अछूता न रहता था। उस विभाग का 
खरे देख कर तो मेरी बणिक्‌-जुद्धि कभी-कभी विद्रोह करने लगती 
'थी, फिर भी इतना संतोष था कि सब कार्य विधिवत होता था। 
यश्ष-्सस्बन्धी शाख्बोक्त पान्नों का भी दो-एक बार आयोजन करना 
'पड़ा था । उससे मेरो ज्ञांन-बृद्धि हुई । 

जिस अधिकार से में अपने को स्थायी समझता था, उसी 


ध्ड 


अधिकार से परमा मेहतर भी वहाँ अचल था। दो बार सारी 
तपस्या को तुला में रख कर ही में दो मोटर-ड्राइवरों को निकलवा 
सका | हर महोने एक टायर और चार ट्यूब का उन्त लोगों ने 
बंघेज-सा वाँध लिया था। उनका मील नापने का यंत्र सदा 
आउट ऑफ़ ऑडेर रहता था। उनकी ऐसी कोई आवश्यकता न 
थी जो मोटरकार से पूरी न हो सके । मोटर के हुड के लिए 
नारियल का तेल्ष मिलता था. जो उनके केश-कल्लाप को संभालने 
में भो काम आता था। मोटर के आबरों के कुरते या चदरें बनती 
थीं। एक मोटर-ड्राइवर को निकालने में मुझे ही पछुताना पड़ा। 
उसके स्थान में एक कम तज़ुबंकार ड्राइवर रख लिया | उसने 
महाराज की सोलह हज़ार की मोटर माँसी के पास नाब से' 
नदी में गिरा दी । कोई जान खतरे में नहीं आई, यही गूनीमत 
थी। फिर भी महाराज ने इतना ही व्यंग्य किया--“और बदल 
लो ड्राइवर !” मेरे ऊपर सैकड़ों घड़े पानी पड़ गया। एक्सीडेंट 
तो तजुर्बेकार से भी होते हैं. किन्तु उस समय ड्राइवर बदलना 
भूल ही सिद्ध हुई । घर के चौकरों का तजुर्बा शायद बाबा 
सूरदासजी को भी था । उन्होंने अपने को मुह-लगे नौकर की' 
तरह ढीठ कहा है--“तुब प्रवाप-बल्न बदत न काहू, लिडर भए. 
घर-चेरे !” महाराज के यहाँ पूर्ण नौकरशाही थी लेकिन इतनी' 
गनीभत थी कि वे अपने-ही-अपने विभाग में स्वतंत्र थे, उनका 
राजकाये में कोई हस्तक्षेप न था| दरएक चीज का ब॑ंधेज था, 
चाहे उसका ख्च हो या नहीं। प्राइवेट सेक्रेटरी को सब से' 
वाग्युद्ध कर आंखिर में समझौता करना पड़ता था । यह जानते" 
हुए भी कि सोडाबाटर-मशीन में थी की चिकनाई ( [,प्रा+ं- 
0७७४0 ) नहीं दी जाती, पानी के पुरोह्चितजी को हर सप्ताह 
आध पांव धी देना ही श्रेयस्कर समझता था। 

प्राइबेट सेक्रेटरीशिप के अवसर में मेरे द्वारा कई बार 
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मनोरंजक भूलें भी हुई हैं। एक बार आगरे से तार देकर बोस 
सेर मोंठ की दाल मेंगवाई | मेरा अधिक दोष तो न था, किन्तु 
आगरे से ही मेंगाने के कारण रिय।सत के एक द्वित-चिन्तक ने, 
जो वहाँ रहते थे, उसे दालमोठ समझका। बीस सेर दाल्षमोंठ 
आ गई। भाग्य से डाइबिटिक लोगों की कमी न थी । डाक्टर 
भट्टाचारय की शिफारिस से उसके ठिकाने कगने में देर न हुई । 

महाराज रहते तो बहुत सादे बेश में, ज़्किन चमक-दमक 
पसंद करते थे | सनबोम का एडवर्टिजमेंट देखकर वे यह समझे 
कि उसका रंग सुनहला होगा, किन्तु मँगा लेने पर बिलकुत्त 
भंवर-काली निकली | बड़ी हँसी रही । महाराजा साहब ने नामों 
की निरथकता बताते हुए 'कंडा बीने लच्छुमी” बाली कहावत 
सुनाई । 

यह सब फ़िजूलखर्ची होते हुए भी महाराज बड़े खर्चों में 
सचेत रहते थे | बाहर के सोदागर आते थे | हज़ारों का सामान 
पसंद होता । कई दिन सामान की उल्नट-फेर की जाती, आखिर 
लिया उतना द्वी जाता था, जितनी गुझ्लाइश होती । खचचे के 
सम्बन्ध में वे हम लोगों की राय मान्य समभते थे। एक बार 
एक अँगरेज़ सौदागर ने उनसे पूछा-- आप महाराजा हैं, या 
आपका प्राइवेट सेक्रेटरी १० भहाराज ने हँसते हुए उत्तर दिया-- 
“हूँ तो में दी महाराजा, किन्तु जहाँ तक रुपए-पेसे का सामला 
है, में अपने दीवान और प्राइवेट सेक्र टरी के शासन में चलना 
पसंद करता हूँ , ताकि आखिर में में इन्हें जिम्मेदार ठहरा सके |? 
सौदागर अपना-सा मुँह लेकर रह गया | 

रियासत की नौकरी में यदि कठिनाई थी, तो केबल इतनी 
कि अक्सर विपरीत हित के लोगों को प्रसन्न रखना पड़ता था।* 
अपरिवतेनशील पंडित ओर साधुओं तथा' प्रगतिशील दीषवानों 


भ्र्फ 


ओर पोलिटिकल अफसरों को एक साथ खुश रखना कठिन 
कार्य था । यद्यपि दीवान और महाराजा, महाराजा और 
पोलिटिकल एजेंट में कोई विशेष संघषे तो नहीं रहता था, 
तथापि इन दोनों की रुचि के बीच में संतुलन रख कर ही कोई 
उच्च राज-क्रमंचारी सफल हो सकता है। मैं नहीं कह सकता, 
इस संतुलन में में कहाँ तक सफल रहा ? महाराज के देहावसान 
के पश्चात्‌ मुझे अवकाश भ्रहण करना पड़ा, क्योंकि उनके साथ 
ही उनके प्राइवेट सेक्र टरी का पद भी राया | मुझे अटूठारह वर्ष 
में बीस बे के हक की पेंशन मिल गयो। इसके लिए में अधि- 
का का अनुगृहीत हूँ । छतरपुर की मधुर-स्थृति चिरकाल तक 
रहेगी | 


श्प 


सैर का मूल्य 
(भैरी चोरी) 


चोरी चित्त की भी होती है और बित्त की भी। यथपि 
साहित्यिक लोग चित्त की चोरी को अधिक महत्ता देते हैं, 
तथापि में आपको वित्त की ही बात सुनाऊँगा | लेकिन घबड़ाइए 
नहीं ऐसी बात नहीं कहूँगा जिसमें आपको दिल थामने की 
जरूरत पड़े। अपनी करुणा का उद्रेक फिर किसी दिन के लिए 
सुरक्षित रखिए । 

भेरा नुकसान तो थोड़ा नहीं था मुर्गी के लिए तकुए का 
ही घाव बहुत होता है? किन्तु उस पर सम्मोहन कल्ला-विशारव, 
परम भिषगाचाये कालदेव के जादू भरे हाथ का सब-संकट- 
हरुण स्पर्श हो चुका है । यद्द बात इतनी पुरानी होगई है कि 
सन-संचत्‌ भी भूल चुका हूँ। शायद्‌ १६२७-२८ का जमाना था । 
तब तक मैं अनाथ नहीं हुआ था मेरे माता-पिता जिन्दा थे । 
बैसे भी में नौकरी की नाथ से नथा हुआ था। उन दिलों में 
छतरपुर राज्य के निजी आमात्य (५ए७॥७ 5607907"ए) 
'के गौरवान्वित पद्‌ को अपने 'अकार्य-कुशल अस्तित्व से लब्जित 
कर रहा था। मालूम नहीं कालिदास ने किस भांवना से प्रेरित होकर 
मेघदूत लिखा था, किन्तु मेरा अमुमान है कि थे किसी राय में 


बह 


नौकर होंगे, और उन्हें छुट्टी न मिल्ली होगी, तभी उनके हृदय में 
मेघ को दूत बना कर अलकापुरो नहीं, तो काश्मीर( जहाँ के वह 
रहने वाले बतलाए जाते हैं) भेजने की कल्पना जाग्रत हुई होगी । 
मेरे आश्रयदाता स्वर्गीय हिज्ञ हाइनेस राज्ि सर विश्वनाथ सिंह 
जू देव बढ़े उदार थे, लेकिन छुट्टी देने में बड़े कृपण भी थे। 
ओर चीजें तो बिना माँगे हो मिल जातीं थीं, क्योंकि मेरा 
संकल्प था कि सिवाय छुट्टी के और कुछ न माँगूगा, किन्तु 
मोत की भाँति छुट्टी माँगने पर नहीं मिलती थी। नौकरी के 
स्वर्ण-पिछ्नर में बन्द कीर-सी मेरी स्वच्छुन्द आत्मा बिवशता से 
छुटपटाया करती । 

मेरे जीवन में वह अवस्था आचुकी थी जब ह्लुद्र नदी की 
भाँति खल लोग[बौरा उठते हैं. और उनके हृदय में बेभव और 
विज्ञास की इच्छा उठने लगती है। जलेसर के मकान के लिए 
थोड़ा कर्जा लिया था बह अद्य हो चुका था। बुन्देलखण्ड ऐसी 
फिजूलखर्ची-प्रफ जगह है कि वहाँ धन-संग्रह के लिए बेईमानी 
की भी जरूरत नहीं पड़ती । कुछ चरणिक-जांति की स्वाभाविक 
व्यवसाय बुद्धि, कुछ स्री के आभूषण-ग्रेम और कुछ कन्या के 
विवाह की दूरखर्शिता से मैंने पूरे पेतालिस तोला सोना खरीद 
लिया था, चार-पाँचसी रुपया भी पास-बुक में था, हृदय में 
जवानी की उमड़ थी। जब छतरपुर में बहुत से ऑँग्रेज 
दस्पतियों को सैर के लिए आते देखता था तब में भी सोचने 
लगता है कि मैंने हो कौन से राम के बेल भारे हैं जो इस 
सुख से बद्चित रहूँ। महाराजा के साथ बहुत सेर की थी किन्तु 
उसमें सपरिवार होने का सुख और गौरव कहाँ ? दूसरे की' 
अधीनता में सुख का उपयोग आत्म-साव की तुष्टि नहीं करता । 
महाराज के साथ का सफर महाराज के लिए सेर थी किन्तु मेरे 
लिए घोर-कठोर कत्तेज्य था। अस्तु । 
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ठाट-बाट के साथ सपरिवार बाहर जाने का सुअषसर देखने 
क्गा। मेरठ से मेरी धमपत्नी की, भत्तीजी की, शादी का निमंत्रण 
आया बह उपेक्षणीय नथा। यद्यपि काम के नाम तो में फल्ली 
भी नहीं फोड़ता तथापि मेरी उपस्थिति वहां वांहनोय थी | 

छुट्टी के लिए खींच-तान होने लगी महाराज साहब के सभी 
महत्त्वपूर्ण कार्य उसी मुहत्ते के लिए रुके हुए से जान पढ़े । 

नरेशों की चाकराधीनता, जिसके बल में अपना स्थान 
सुरक्षित समझता था मुझे अखरने लगी। दीवान साहब परिडत 
सुखदेव बिहारी मिश्र थे। मेरे काय के अपने ऊपर ले लेने के 
बचन देने पर ( ऊँचे पद वाले नीचे पदवाले की एबजीदारी 
बहुत कम करते हैं, किन्तु 'कभी नाव पर लड़ी और कभी लड़ी 
पर नाव! के न्याय से उन्होंने यह कार्य स्वीकार किया था ) मुम्े 
छुट्टी मिली । 

में तो “अष्टकपाली दारिद्री जब चाले तब सिद्ध” का सानतच्ने 
वाला था, किन्तु महाराजा साहब सायत के उपासक थे | उन्होंने 
मेरे लिए भी सायत देखने का कष्ट किया। मेरे लिए चौथा 

चन्द्रमा था जो यात्रा के लिए अनिष्टकर सममा जाता है । लेकिन 

स्वतन्त्रता के आवेश में चौथे चन्द्रमा तो क्या, आठवें चन्द्रमा 
क्री बात नहीं मानता | मेने समझता मेरे रोकने के लिए बहाना 
दूँ ढा गया है | में बालक तो न था, किन्तु अवस्था के हिसाब से 
महाराजा के सामने बालक ही था। मेरे बाल-हठ के सामने 
महाराजा का राज-हठ न चला क्योंकि मेरी धर्मपत्नीजी मायके 
जाने की प्रसन्नता में तिरिया-हुठ का संयोग दे रही थीं । 

परमेश्वर के घर तक पहुँचने के अनेकों मार्ग हैं किन्तु 
छतरपुर से अपने घर पहुँचने के दो ही रास्ते थें“-एक सीधा 
आगरा होकर और दूसरा फेरफार का, कानपुर होकर। आगरे 
का रास्ता घर की सुगी की तरदद (मैं सुर्गियाँ नहीं पालता हूँ) 
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आकर्षणहीन हो गया था। नवीनता के उपासक के लिए जब 
“सैर कर दुनियाँ की गाफिल जिन्दगानी फिर कहाँ ! जिन्द्गानी 
गर रही तो नौजवानी फिर कहाँ?” की उसंग हृदयोदधि में 
विलोड़ित होने लगी तो फिर नये सा्ग से जाने का लोभ संवरण 
करना कठिन था । उस मार्ग के एक-एक लाभ बृहदाकार धारण 
कर मेरे सामने आने लगे । कानपुर के लिए महोबा होकर जाना 
होगा, आल्द्वा-ऊदल की वीर-भूमि के दशन होंगे, इतिहास-प्सिद्ध 
कीर्तिसागर देखने को मिलेगा | शायद यदि जाना चाहूँ तो राम- 
पद-अज्लित चित्रकूट की पुण्य-भूमि में भव-ताप-शमन करने का 
सुअवसर मिल्ल जायगा नहीं तो उधर के पावन समीर का 
एकाध भोंका तो लग ही जायगा ) कानपुर में पाप-अक्षालिनी, 
कलिमल-विध्य॑ंसिनी, पुस्यतोया भागीरथी फे निर्मेल सलिल में 
सज्जन और पान का अलभ्य लाभ मिलेगा। इससे भी बढ़ कर 
एक बात और थी बह यह कि कानपुर में एक सज्जन रहते थे 
जिन पर मेरे चार हजार रुपये की डिगरी थी, और इसके इजरा 
कराने की कानूत्ती मियाद।तोनचौथाई मेरे सौजन्य और द्याभाव 
के वश और एक चोथाई,आलस्थ के कारण जाती रही किन्तु 
मेरी समझ में इसकी नैतिक मियाद तब भी बाकी थी। उनका 
पता-ठिकाना तो इससे अधिक नहीं मालूम था कि थे घी की 
दूकान करते हैं किन्तु चलते-फिरते उनके दर्शन होने की दूरस्थ 
सम्भावना अवश्य थी। इस विचार में कुछ अधिक तत्व ही नहीं 
था किन्तु अपने को धोखा देने तथा अपनी फिजूलखर्ची पर 
उपयोगिता का आवरण डालने के लिए यह ख्याल अच्छा था। 
उस मांगे से जाने में धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष-रूपी चारों पदार्थ 
मेरे करतल होने को सम्भावना थी। फिर क्या था ? 'सब यानन 
तें श्रेष्ठ अति द्रतगतिगामिनकार” का आवाहन हुआ । सहोबा की 
सड़क कुछ खराब थी । वैसे तो उधर जाने के लिए ड्राइवर लोग 


हर 


प्रायः आनाकानी किया करते थे, किन्तु मेरे साथ उत्का अफसर 
मांतहती का ही नहीं बरन्‌ श्रद्धा-भक्ति का भी सम्बन्ध होने के 
कारण चक्रपारि ड्राइवर ने भी सना नहीं किया। सालूम नहीं 
स्वयं विष्णु भगवान ही मुझे काल के गते में लिए जा रहे थे। 
जाने के लिए मेरा असवाब भी इतना सुडौल बँधा था कि मुझे 
उस पर गये होने लगा। में भी अपनी निगाहों में बड़ा 
जँचने लगा। बक्रतुण्ड महाकायां का स्मरण कर मोटर पर 
सधार हुआ, और शारुत-तुल्य बेग से स्टेशन पहुँचा । स्टेशन पर 
सामान उतरा और उसके साथ हम लोग भी उतरे । मेरे चाकर 
राज भो मेरे साथ थे। उन्होंने भोजनादि की सुविधा करदी। 
रात को सधार हो कर नौ बजे कानपुर पहुँचे। यद्यपि कानपुर 
में कई जान पहचान के लोंग थे तथापि उन पर परिवार का 
भार डालना मैंने नीति विरूद्ध समझा | सराय और होटल 
मुसलमानी और अंग्रेजी आधिपत्य के चिह् होने के कारण 
प्राचीनता के धार्मिक संस्कार सें पत्ते हुए मनुष्य के लिए वज्य-से 
थे। “थेषा कापि गतिनांस्ति” ऐसे अशरण लोगों को काशी 
की भांति शरण देने वाली धमंशाला का आश्रय लिया गया। 
धर्मशाला के चुनाव में ब्रह्मनयाक्य और डॉक्टर-वाक्य की तरह 
ताँगेवाले का वाक्य प्रमाण माना गया । 

आतनन्दरास की धरशात्षा में मनचाहा स्थान मिल्ल गया। 
उन कमरों में घर का-सा वातावरण था । दीवारों पर किसी 
रमणी के मांगल्य-सूचक चित्रण से अनुमान होता था कि यहाँ 
पर किसी का विवाह भी हुआ था। भोजन करके कल्पना-शक्ति 
कुछ बढ़ जाती है । दाल ही में हम लोगों ने एक कहानी पढ़ी थीं, 
जिसमें एक सब्जन की रेल में चोरी होगई थी। चोरी के अमु- 
सन्धान में उन्हें एक महीना स्टेशन पर द्वी ठहरना पड़ा, और 
उनकी लड़की का विवाद वहाँ के स्टेशन-मास्टर के तड़के से, 


हरे 


हो गया था | कहानी या चोरो का भाग तो छोड़ दिया और 
सोचने लगा हमारी लड़कों के लिए सुयोग्य वर मिल जाय तो 
उसका इसी धमंशाला में विवाह कर सकते हैं, एक विवाह के 
लिए हमारे पास ट्रछ्ू में पर्याप-ला धन था। हम भूल गये थे कि 
दीवार के भी कान हुआ करते हैं। धन का अस्तित्व बहुत सी 
बातों को भुला देता है, फिर यह तो जरासी बात थी | हम लोग 
खब्बारियों और ज्यसनियों को भाँति शाम की प्रतीक्षा करने 
लगे। पाँच बजते ही दो ताँगे मेंगाये गये । उनके लिए हम लोगों 
की संख्या कम थी । सोचा सुख-दुःख के साथी चाकर को भी 
सैर के लाभ से क्यों बच्चित रखा जाय । आखिर ताँगे में जगह 
छोड़ने से कौन-सी बुद्धिमानी है! उस समय कोई मुझसे यह 
कहने वाला न था “अल्पस्थ हेतोबहुद्यतुमिच्छन्‌ विचार-मूढ़- 
प्रतिमासि त्वं मे” नौकरो की जो जबाने बाली कार्य-पणाली से 
छुट्टी पाने को प्रसन्नता, स्व॒तन्त्रता के आंबेश और सैर के शौक 
में उन साधारण बातों को भी भूल गयां था, जिनका मैं सदा 
ध्यान रखता था। अपने पसीने की कमाई का घनी-भूत सार भेरे 
लिए कोहेनूर से भी नयनाभिराम ओर मूल्यवान्‌ पेंतालीस तोले 
के स्वर्ण-खरड को मैं जो-जान से प्यारा तो नहीं, किन्तु किसी 
गोपनीय रहस्य की भाँति सुरक्षित रखता था | छतरपुर में उसके 
कारण घर सूना नहीं छोड़ता था । जिस बक्स में बह द्रव्य रखा 
जाता था उसका सपशे मेरे सबंतोभद्र और सर्वतोगहि विश्वस्त 
चाकर ( उसका नाम भरोसा था ) के लिए भी वज्य था। हाँ तो 
उस द्वादश-वर्षीय चाकरी-वारिधि की अमूल्य मणि की रक्षा 
के लिए नौकर भी न छोड़ा । मेरी धर्मपत्नी के मन में शंका की 
ज्ञीणु रेखा आई थी, बह भी बातों के पारावार में जल की चल् 
लहर और खल की श्रीति की भाँति स्थिर न रह सकी। मेरे 
'कमरे से एक कमरा मिला हुआ था | उसके बीच के किबाड़ों में 


द्छ 


( देवीजी पर अपनी कतव्यशीलता को धाक जमाने के लिए ) 
ताला डाल दिया था । बाहर भी मजबूत ताले से कमश सुरक्षित 
कर दिया | खजाने के प्रहरी की भाँति उसे दो बार खींच कर देख 
लिया था | इससे अधिक और सावधानी क्या ? 

मेरे कमरे के दोनों ओर कुछ सज्जन, जो दुग्ध-फेन चन्द्र- 
ज्योत्स्ता और गांधीजी के चरित्र तथा यश से भी उ्ज्यल, 
चन्द्रमा के किरणजाल से भी हलके और भीने तथा गह्लाजी के 
प्रातःसमीर प्रेरित लघु-लघु लहरियों से उर्मिल (चुन्नटदार ) 
सफेद बाइल के कुर्ते पहने थे, ठहरे हुए थे। उनके गले में चमकती-' 
दमकतो स्वणशह्ललाएँ महेश की व्यालमाला की भाँति शोभा 
दे रही थीं। उनका अस्तित्व रक्षा की गारण्टी था। फिर मैं 
आशाबादी और मानव जाति की श्रेष्ठता सें विश्वास करने वाला 
था। मेरे मन में शक्भा क्यों स्थान पाती ? 

हम लोग सैर को चले । क्या देखें और क्या न देखें के 
सम्बन्ध में भी ताँगे बालों की बात को आप्तवाक्‍्ध मान कर उसकी 
सायारूपिणी इच्छा के बशवर्ती हो यन्त्रारू् को भाँति 
घूमने लगे । जिसे उन्होंने कह दिया “अवसि देखिए देखन जोगू” 
वही हमारे लिए परम दर्शनीय बन गया । उनकी रुचि लोक-रुचि 
की प्रतीक थी । 

जब कभी में घण्टे के हिसाक से ताँगा किराए पर करता हूँ 
तभी मुझे 700७ 38 700099 (समय ही धन है) की सत्यता 
में विश्वास होता है, किन्तु उस समय जब रुपये की परवा न 
भी, तो उसके पर्याय समय की कब चिन्ता होती ? में तो अनन्त 
काक्ष तक घूमता ही रहता । ताँगे वाले का तो एक-एक क्षण 
दुधार गाय बन रहा था । किन्तु मेरी छोटी बालिका ने रुदन की 
ठानी | बहू समय का मूल्य जानती थी। उसके सोने का समय 
हों गया था | हम लोग धर्मशाला लौटे, असबाब पर एक जड़ती 


ह्‌५ 


हुई निगाह डाल कर थके-भाँदे, कमरों के आगे सो रहे । बड़ी स्वस्थ 
निद्रा आई । आतःकाल गड्जा स्नान के लिए प्रस्थान फरने वाले ही 
थे, खयाल आया कि कुछ रुपया और ले लें, लौटते समय 
बाजार से कुछ सौदा-पता भी कर लेंगे। देवीजी एक साड़ी 
खरीदना चाहती थीं। बक्स देखा, ताला खुला था | सोचा गलती 
से खुला रह गया होगा । रुपयों की भैली की तरफ हाथ डाला, 
वह गायब ! सुनहली जेवर के डब्बों को ओर द्वाथ 
बढ़ाया तो वह भो नद्ारद ! सोने के ढेले की गन्ध भी न मिल्नो। 
यदि कपूर का ढेला होता तो, कुछ दिनों तक कपड़ों में हो उसकी 
गन्ध रहती । देवीजी का चेहरा फक पड़ गया। लो ! अब क्या 
करोगे, चोरी होगई !” आश्चयमुद्रा धारण कर मैंने भी चोरी शब्द 
की प्रतिध्वनि करदी । प्रकृतिस्थ होने पर देवीजी को धोरज बँधाते 
हुए कहा-- अभी पुलिस को खाता हूँ। ऐसी बात नहीं कि 
पता न लगे ।! 

मैं उन्हें वहीं छोड़ कर पुँछता-पाछता थाने की ओर ल्पका। 
जहाँ जिधर देखूँ बहीं सन्नाटा । 'दारोयाजी कहाँ हैं ?? 'एक बस 
केस को तफतीस में गये हैं ।” छोटे दारोगानी हैं ९” "कोट 
साहब के यहाँ गये हैं ।! कोई मुहर्रिर, मुन्शी, ख्वाँदा, कान्सटेविल 
रिपोर्ट लिखने वाला न मिला | मैं ऋमसला कर कोतवाली की 
तरफ जाने ही बाला था कि छोटे दारोगाजी आ गये । उनसे 

अपना दुखड़ा रोया | उन्होंने सहृदयतापू्वक सुनने के 
बजाय मेरे ऊपर अविश्वास प्रकट किया। इतना सोना कहाँ से 
आया ९! रियासत को नौकरी का नास लिया, तो भेद-भरी दृष्टि से 
कहने लगे तभी आपको कुछ परवा नहीं है ! छोड़ कर चल दिये 
सैर करने !” मुझसा निरभिमान पुरुष भी ऐसी अपमान-जनक 
बातचीत न सुन सका । मैंने जरा कड़े स्वर से कहॉ--यदि 
आपको रिपोर्ट लिखनी है तो लिखिए नहीं तो मैं जाता हूँ। मेरे 


हद 


पास फिजूल वक्त नहीं है ।” वे मेरे साथ धर्मशाला गये। दो- 
एक आदमियों के बयान लिये, एकाथ जगह सामान इधर से 
उधर कराया, गालियों का कोष खाली किया, बस वफतीश की 
खाना पूरी हो गई । में डी० एस० पी० के यहाँ गया। छतरपुर 
की प्राइवेट सेक्रेटरीशिप के का की चोरी नहीं हुईं थी। उसके 
बल पर डी० एस० पी० के बँगले सें तुरन्त प्रवेश सिल्न गया। 
उसने बातचीत तो सहृदयता से सुनी, लेकिन किसी विशेष 
अफ़सर को तेनान करने से इन्कार कर दिया । राजनीतिक जुर्मों 
( 90080४) (५77७8 ) की छान-बीन में अफसर अधिक 
व्यस्त थे | बँगले से निकलते ही चपरासी ने इनाम के लिए 
सल्लाम किया। बड़ा गुस्सा आया, लेकिन करता भी क्या ? हारे 
जुआरी की भाँति ताँगे पर आ बैठा | 

दूसरे दिन नो बजे से तीन बजे तक इन्तजार करने के बाद 
कोतबाल साहब के दर्शन हुए । बड़ी दीनता धारण करने पर 
उन्होंने एक नवयुवऋ इन्सपेक्टर को भेरे सा थ भेजा। उसकी सलाद 
से मेरे पड़ोस के सफेद-पोश लोगों की कलके के पत्ते पर तलाशी 
के लिए वहाँ के सुपरिटेंस्डेन्ट महोदय को तार दिया गया, वहाँ 
से जवाब आया कि कलकते में वद्द गली ही नहीं है। में अपना-सा 
मुँ ह लेकर रह गया। 

छतरपुर से माल खरीदने शआरये हुए पुरोहितजी ने परिस्थिति 
का अध्ययन कर मुझे बतलाया कि चोरी किस तरह हुई होगी। 
सींक की ओट पहाड़ की बात निकली । मेरे कमरे से मिले हुए 
कमरे के बीच में जो किवाड़ थे उनमें देशी तरह की सॉकल थी। 
उसके कुण्डे के छोर पीछे की ओर सुड़े थे, वे नरम-लविया के थे, 
सहज ही में पीछे से सीधे किये जा सकते थे। कुण्डों के पीछे 
ठोंक कर किवाड' खोलने में विशेष बुद्धिमानी फी जरूरत न थी 
उस काम को में भी कर सकता था। मेरा अज्ञान-तिमराग्ध दूर 
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हो गया। बेचारा ताला क्‍या करता ? चोरी भी एक कल्ना% है। 

दो दिन की छान-बीन में पता चला कि उस रोज ठगों का एक 
दल कांनपुर आया था । उसने जुगगीलाल, कसल्ला पति के यहाँ, 
कलकत्त को दूकान से, यह तार दिलवाया था कि उस गोल 
के व्यक्ति विशेष को पाँच हजार दे दिये जायें । उनका मुनीम उस 
आंसे में नहीं आया | वार खाली गया। बे तो बच गये, में 
गरीब मारा गया । ५०००) नहीं, तो पद्चीस सौ से कुछ ज्यादा 
चोर के हाथ लगे । मच्छुकटिक के नायक चारुदत्त की भांति मैंने 
भी संतोष कर लिया कि चोर हमारे घर से निराश नहीं गया। 
उसकी विद्या सफल हुईं | वह जरूर सायत देखकर चला होगा | 

तीन रोज की इक्के-ताँगे की दौड़-धूप और तारबकी में मेरी 
जेब का भार आधा रह गया, और जब जल्ेसर जाने मात्र का 
किराया भेरे पास बचा, तो दो दिन का स्थगित गल्गजा-स्नान 
का कार्य पूरा कर मैंने जलेसर का टिकट कधाया। जलेसर से 
मेर्ठ आया बहाँ मेरी देवीजी के भाई साहब ने हम लोगों को 
एक कमरा दिया, उसके लिए एक छ लीवर काः मजबूत ताला 
भी देने लगे । ताला देख कर मुझे भाग्य की बिडम्बना पर हँसी 
आई । जब कुछ मात ही न रहा, तब ताले की क्या जरूरत ? 

मालूम नहीं मेरी चोरी क्यों हुई ? पूर्षे जन्म के पांपों के उदय 
होने से या इस जन्म की गफलत के कारण ९ जो कुछ भी हो, 
कनक से सौगुनी कनक की भादकता का नशा हिरन हो गया! 
छुट्टी लेने और चोरी होने का यद्दी फल हुआ कि में अपना 
काम-काज रुचि और तन्मयता के साथ करने लगा | 





# इसी कला से चमत्कृत द्ोकर मैंने 'चोरी एक कल्ा' शीषेक लेख भी 
लिखा है। बह पुस्तक के अन्त में दिया जायगा । 


ध्प, 


पट-परिवतेन 
( छतरपुर से विदा ओर आगरे में घर की तलाश ) 


यद्यपि शुरुजनों ने चाकरी को निक्ष्ट कहा है. तथापि स्वर्गीय 
मद्दाराज की कृषा और उनके सौजन्य से नौकरी का जुआ 
बहुत मुलायम हो गया था | आरम्भ में तो मैंने रस्सा तुड़ा कर 
भागने की कई बार सोची थी और कभी-कभी कबषि न होते 
हुए भी स्वतन्त्रता के स्वर्ग की कल्पना कर महात्मा तुलसीदासजी 
के 'कबहुँक हों यह रहनि रहोंगो” के अनुकरण में कुछ ऐसी 
पंक्तियाँ अपने गर्धव-स्वर में गाया करता था--- 

कबहुँक हों यद्दि रहनि रद्दौंगो । 

भूलहुते नहिं, पुनि, मुनि-दुर्लभ चाकर बृत्ति गहोंगो॥ 

आपुद्दि सासित रहि, पर-सासन में नहिं चित्त धरोंगो । 

हो स्वाधीन, निरज निरघनता में सुख-मोद लहींगो॥ 

आवागमन छाँड़ि महलन को कुटिया माहिं बसौंगों। 

प्रातह्दि उठि-उंठि नित प्राची में नभ-लाली निरखौंगों ॥ 

रूखी-सूखी खाइ सबन सीौं प्रेम-मेम निबद्दौंगों। 

नाथ पा बिनु कालिन्दी कूलन माँ हि सुखी विचरौंगो ॥ 


६2 


समय बीतने पर मैं नौकरी की लीक में पड़ गया और कैदी 
की भाँति अपने बन्धनों से ग्रेम करने लगा। में अपनी 
सन्तोपबृत्ति के कारण छतरपुर की नोकरी में बिना भरे ही 
स्वर्ग देखने लगा था | यदि कोई मुझ से कुशल पूँछता तो गये 
से कह देता कुशल क्या पूछते हैं कुशल से भी ज्यादह है, लेकिन 
मैं भूल गया था 'क्षौणे पुण्ये मत्येलोक॑ विशन्ति!। में बैसे तो 
पुरुषाथबाद में विश्वास करता हूँ किन्तु “यत्ने ऋृते यदिन सिद्धवति! 
तब में भाग्यवाद का अनुयायी हो जाता हूँ । उसमें कुछ संतोष 
मिलता है । 

महाराज साहब के दुखद देहांवसान होने पर मुझे नौकरी की 
आशइ्डा अवश्य हुई किन्तु भक्त न होते हुए भी भगवान्‌ रामचन्द्र 
की उस मुखाम्बुजश्री का प्रसन्नतां या न गताभिपेकतश्तथा न भम्ले 
बनवासदु:खतः” ध्यान कर मेरा चित्त विचलित नहीं हुआ। पोलि- 
टीफेल एजेन्ट साहब तथा दीवान साहब की प्रेरणा से प्रसन्नता पूर्वक 
कमी (0७(7०॥00॥70७॥6) का कछुठार चलाने में प्रवृत्त हो गया। में 
सममभता था कि इस सहयोग के कारण भेरी गवंन बचो रहेगी 
लेकिन बकरे की साँ कबतक खैर मनाती ? स्वर्य मौत के फरिश्ते 
को भी मौत का सामना करना पदुता हे । यद्यपि में प्राइवेट 
सेकरेटरी के साथ रियासत में और कुछ भी था फिर भी मेरा प्रधान- 
पद प्राइवेट सेकरेटरी का ही था। महाराज के वेहावसान के साथ 
उस पद का भी अन्त हो गया था। मुझे पोलिठिकेल एजेन्ट का 
शिष्टतापूर्ण पन्न सिल्ला । मुझ्के लयी आयोजना में स्थान न दे सकने 
का खेद प्रकट करते हुए उदार पेन्शन दिल्लानें का बचन दिया 
शया । पेन्शन देने में मेरे साथ उदारता हुई लेकिन नोकरी बनी 
रहती तो और भी अच्छा होता। उस पत्र को देखते द्वी मेरे शिष्य 
ओर मित्र पंडित रामनारायण बोले 'लिखत सुधाकर लिखगा 
रा किन्तु मैंने उनको डाटते हुए कह्दा हुई है वही ज्ु राम रचि 
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राखा, को करि तक बढ़ावहि शाखा! । मैं उस पन्न को विधि का 
लिखा को मेटन हारा! कह कर अपने जाने की तुरन्त तैयारी 
करने लगा । किन्तु धीर होते हुए भी मन में एक बार यह भावना 
आई थी या खुदा यह आफत का प्याल्ा मेरे सामने से टल जाय! 
प्रभू इसामसीह तक ने मौत के प्याले के टलने की प्रार्थना की 
थी, फिर अस्मदादिकानां का गणना ? लेकिन नौकरी छूटना मौत 
न थी, और फिर पेन्शन भी तो थी । मैंने उस प्याले को मीरा की 
भांति भगवान्‌ का चरणास्त समझ पी लिया। 

हर दाइनेस राजामातानी ने मु्के अपने निजी कामकाज की 
देखभाल के लिए कुछ दिनों रोकने की इच्छा प्रकट की किन्तु मैंने 
जनकी कृपा का ज्ञाभ उठाना उचित न सममा क्योंकि स्थान अरष्टा: न 
शोभन्ते केशा: दन्ता: नखाः नराः। रियासत के अधिकारियों ने मेरे 
साथ इतनो कृपा की कि जब तक में असबाब के प्रबन्ध करने में 
लगा रहा तब तक मुझे यह अनुभव नहीं होने दिया कि मैं किसी 
प्रकार से स्थानच्युत हूँ । सवारी नौकर सब बेसे ही लगे रहे, 
आदर-प्तत्कार भी बैसा ही था लेकिन यह सब शोभा मुदे के 
कफन की सी ही शोभा थी, शब को घर से बाहर ही जाना पड़ता 
है। मुर्दे से मेरी दशा कुछ खराब थी। उसको आराम से लेटा 
रहना पड़ता है | मुझे उठकर खुद जाना था--आलस्य भक्त द्वोते 
भी मैंने अपने को उठाने में काफी जल्दी की | 

मनुष्य नोकरी छूटने पर बेफिक्र नहीं हो जाता, उसे बहुत-सी 
नई समस्याओं का सामना करना पड़ता है। सबको थोडी-बहुत 
इनाम-अकसीस भो देना आवश्यक-सा हो गया था | शायद 
उससे ब्यादा, जो नौकरों लगने पर खर्च करना पड़ा दो। नौकरी 
लगते पर मैंने किसी को कुछ इनाम नहीं दिया था। सब से बड़ी 
समस्या असबाव और जानवरों की थी । असबाब इस 
सरह से बाहर निकला मानों कुरकी हो रही हो। कुछ सासान 
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बाँटा भी | बह दृश्य ऐसा था मानों घर में आग लगी हो और 
लोग साम।न ढोकर ले जा रहे हों। खैर, सामान स्टेशन तक 
ढोने के लिए रियासत से पूरी बार-बरदारी मिल्री। जेसे-तैसे 
स्टेशन पहुँचा; यद्यपि धनवान तो नहीं हूँ, तथापि मैं बड़े आदमियों 
का सा आलस्य अवश्य रखता था | में यह चाहता था कि कोई 
मुझे और मेरे सामान पहुँचाने का ठेका ले ले; किन्तु ठेकेदार लोग 
सेबा-समिति के सदस्य नहों होते। सामान की समस्या ने मेरी 
अन्य समस्याओं को सुल्ा दिया । स्टेशन-मास्टर ने सेरा अंतिम 
संस्कार बहुत शीघ्र कर दिया; लेकिन यह समस्या थी कि सामान 
लेजाकर उसे रकक्‍्खूँगा कहाँ ? मैं चाहता था कि जिस 
प्रकार महारास की रात्रि में चन्द्रमा की गति स्थगित हो गई थी, 
उसी प्रकार रेल की भी गति स्थगित हो जाय ओर जब में अपने 
निर्दिष्ट स्थान पर पहुँच कर निवास-स्थान तलाश लूँ, 
तब द्वी रेल पहुँचे। मेरे एक मिन्न ने पहले से ही यह आशंका 
की थी। उन्होंने मुझे उपदेश भी दिया था, कि पेश्वर सकान 
तलाश कर लो, तब समान और घर के लोगों को ले जाना 
किन्तु दो बार आने-जाने का कष्ठ कौन उठाता ? यदि जान-जोखों 
न हो तो मुझ में थोड़ी साइस-बूत्ति (8.0ए७7प००८७ 97४77) 
भी है और भक्त न होते हुए भी इेश्वर पर विश्वास है। सोच 
जिया राम बेड़ा पार करेंगे। 

मेरा घर का भी एक मकान है | उसके निर्माण के लिए न मेरा 
प्रस्ताव था और न कोई प्रयत्न और पुरुषा्थ । में तो वर्तमान 
का ही ध्यान रखता हूँ। न इस लोक के भविष्य का न परलोक के | 
अब तो चैन से गुजरे तो मैं आकबत का नाम भी न लू । पूर्वजों 
के स्थान से मुझे प्रेस नहों ।“तातस्य कूपोड्यमिति तर वाणाः क्षार॑ 
जल॑ कापुरुषाः पिबन्ति”, किन्तु मैंने यह नहां सोचा कि आज 
कल्न खारी जल भी मुश्किल से मिलता है । खैर, जैसा कि मैं पहले 
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ही कद चुका हूँ। मैंने मित्र का कहना नहीं माना । मूख और बड़े 
दी हे दोनों ही परोक्त॑ न सन्यन्ते” वाले सिद्धान्त के अनुयायी 
द्वोते हैं। 

मैं रेल में सवार हो गया । एक चाकर को जानवरों की सेवा 
के लिए छोड़ा और एक अपनी सेवा के लिए; 
क्योंकि हम सब चाकराधीन हैं और फिर जानवर 
भी हैं। उनका समानधर्मी होने के कारण उनको में छतरपुर न 
छोड़ सका। न वे गुण में अच्छे थे और न रूप में,फ्रिर भी अपने 
होने के कारण उनसे भोह था। । उनकी कौमत से भी अधिक 
उनका भाड़ा देना पड़ा | रेल यथा समय आ गई। स्टेशन पर 
सामान उतारा, कुछ मेरे डब्बे में था और कुछ गाडे के 

मकान तो निश्चित था नहीं जो एकदम से चला जाता । इतनी 
ही गनीसत थी कि रात की ट्रेन से नहीं उतरा। बीबी-बच्चों 
को स्टेशन पर ही छोड़ा । में और मेरे चिरंजीब इष्ट मिन्नों की 
सहायता से मकान की तलाश में निकले | यद्यपि हम दोनों भिन्न- 
भिन्न ओर गये तथापि एक ही स्थान में मिल गये। वे ही इने- 
गिने सकान थे, जिनको सब लोग बतलाते थे । 

मन में रदेसों की यू समाई हुई थी। स्टेशन के पासके मकानों 
को तो इसलिए नहीं पसंद किया कि रेलगाड़ी के धुए' से स्वास्थ्य 
खराब होगा और आवाज से निद्रा में बाधा पड़ेगी। ऋषि मुनि 
नहों बनना चाहता था; गीताजी में कह्दा हैः--“या निशा सर्य 
भूतानां तस्यां जागरति संयमी ।” शहर के भकानों में 
तो स्वास्थ्य और निद्रा के राम ही माल्रिक थे, दुमंजिला, 
तिमंजिला अवश्य थे, पक्के भी थे, तलदेव उनसें निरन्तर वास 
कर उनको शीलबान ( सीलवाले ) बना रहे थे । मालिक सकान 
उनको कोई संदूक की उपमा देता, कोई कहता कि इसमें 
बोर की गति नहीं । मैं उनसे कह देता--महाशय, इसमें सूर्य 


छ््‌ हे 


तक की गति नहीं, तो चोर की कहाँ ? चोर बेचारे तो बड़े उप- 
कारी होते हैं। वे अपनी जान पर खेल कर हमारे मकान को 
हथादार बना देते हैं। कोई कहते कि इस सकानमें बन्दर नहीं आा 
सकते हैं। मैंने उत्तर दिया--महाशय में रावण का बंशधर नहीं 
जो उनसे डरूँ | मे तो पवन का भक्त हूँ। यदि उस भक्ति के 
नाते पबन सुत के अनुयायी मेरे घर पर कृपा करें, तो मुझे 
खेद नहीं । चोर का भी भय नहीं क्योंकि एक बार में स्वतन्त्र 
अमण और वायु सेवन की न्यौछावर सत्ताइस सौ रु० अपेण 
कर चुका हूँ। जिस प्रकार प्लेग या हैजा होने के पश्चात मनुष्य 
उन रोगों से निर्भेय हो जाता है, मैं अपने को चोर-प्रफ समभने 
लगा था)। इससे चोर-भ्र.फ मकान की आवश्यकता न थी । 
मकान तलाशते-तलाशते शाम हो गई, आखिर घर बालों का 
ख्थाल था । मेरे कुछ इष्टमित्रों ने, जो मेरे साथ थे अपने-अपने 
घर ले जाने का आग्रह किया। मैने सोचा कि तलाश कोलंबस 
((00!प7079) की सी यात्रा तो है नहीं। आज न सही, कल तो 
अवश्य सफलता देवी के दर्शन होंगे । अपना भारी असबाव एक 
मित्र के यहाँ भेज, हम लोग चंद्र-महल होटल में ठहर गये। अभी 
नोकरी की साहिबी का नशा नहीं उतरा था | सावन के अंधे को 
हरा-हरा ही सूझता है । दूसरे रोज फिर उसी घुन में होटल से 
निकले | फिर बही किस्सा ! वैसे ही मकान और बेसी ही बातें । 
शहर के बाहर भकान तलाशने की ठानी, तो वहाँ किसी 
कोठी का किराया अधिक था और जिसका अधिक नहीं था, बह 
शहर से दूर निर्जन स्थान में थी कि जहाँ तक पहुँचने में तांगेका 
किराया देते-देते दिबाला निकल्न जाता। में तो स्वास्थ्य-छुघार के 
बिचार से और कुछ घटी हुई आय के कारण पेदल ही आता 
जावा | इससे चमड़ी तो नहीं पर दमड़ी अवश्य बच जाती और 
समय भी कट जाता किल्‍्तु, मेरे चाकर देव क्यों पैदल आते- 


्छे 


जाते ? न तो उनका स्वास्थ्य ही खराब था और न उनकी पेनशन 
ही होगई थी। ( भेरी हुईं थी, उनकी नहीं ) खैर, बाहर की कोटी 
का भी ठीक न पड़ा। किराये और खर्च का सवाल था चादिय 
अमी जुरे नहि छाछी' दूसरा दिन यों ही गया ।(जानबरों के डब्बे 
आजाने की सूचना मिली। अब मकान की समस्या और भी 
तीज्र होगई | मैं तो होटल में ही रह जाता; किन्तु जानबर तो 
होटल भें न रहते | बाहर की कोठी में जानवरों का सुभीता था, 
तो संकुचित आय वाले आदमी का सुभीता न था और शहर में 
किराये का थोड़ा-बहुत सुभीता था, तो जानवरों का नहीं । 

होटल में ठहरने का मेरा गब चूरं हो गया था। अपने मित्र के 
यहाँ घरवालों को पहुँचा दियां। मकान की खोज कोलंबस की यात्रा 
से भी बढ़ी-चढ़ी ज्ञात होने लगी | मिन्र ने जानवरों के ठहरने का 
एक पड़ोसी के यहाँ बन्दीवस्त कर दिया। स्टेशन पर जानवरों का 
स्वागत करने गया । वहाँ जानवरों की चुड्ी का सवाल उठा। 
मु'शी ने कद्दा--फी जानवर आठ आना ज्गेगा !” मैंने तकशास्त्र 
में पढ़ा था कि 8] 7700 ७९७ ७एं7०७।४ (सब सनुष्य जानवर 
हैं।) मुमे शंका हुई क्या हम लोगों की चुज्नी लेना स्टेशन 
मास्टर भूल गये ? मैंने कद्टा--अच्छा शरहनामसा दिखाइए ।! 
शरहनाम में यह पढ़कर संतोष हुआ कि आठ आना फी पूँछ 
महसूल लगेगा। इेश्वर को धन्यवाद दिया कि हमको पुच्छ-विषाण- 
हीन बनाया । रास्ते में एक कोठी देखी, उसका ऊपर का खण्ड 
खाली था। मकान मालिक से पूछा कि इसमें गाय-भेंस का 
झुभीता है या नहीं? उसने तुरन्त उत्तर दिया आपकी 
गाय-मैंस क्या कुर्सी-मेज पर बैठती हैं जो ऊपर रहेंगी। स्वाथ 
ओचित्य को भूल जाता है । 

जानवरों को घर पहुँचा कर एक और कोठो देखी, उससें 

'किसी राज्य के ०:-7॥778067 का साइनबोडे लगा हुआ था। मैं भ 


जद 


एक राज्य का निकाला हुआ था। सुप्रीव और राभचंद्र की सी 
मैत्री का हिसाब समझ कर ( हम दोनों ही हत्राजदारा तो नहीं, 
परन्तु हृत्राज अवश्य थे ) बादरायण सम्बन्ध से उनके यहाँ 
गया कि शायद उसमें स्थान मिल जाय । उन्होंने कहा--हम 
सकान छोड़ रहे हैं; पूरे मकान के लेने की मेरो हिम्मत 
कहाँ थी ? मैंने उस मकान के लिए मन में बड़ी-बड़ो कल्पना 
' कर रकखी थी। खूब मिलाई जोड़ी, एक अंधा, एक 
कोढ़ी । एक ओर साइन बोडे लगता 65-7४778060 और एक 
ओर लगता ७:-४९०/०४७/, पूरा बानिक बन जाता । यह संगठन 
ईश्वर को मंजूर न था। होटल में किराये का बोक था, तो मित्र 
के घर एहसान का बोक । साँप छछूदर कीसी गति होगई। 
दोनों में से एक भी बोक हल्का न था। में एकान्त में बैठकर ईश्वर 
से प्राथेता करने लगा--“अब मैं नाच्यों बहुत गुपाल” । 
ईश्वर-प्रार्थना के अतिरिक्त नाना प्रकार के मंसूबे बांधा करता 
था । मैं सोचता था कि किसी अखबार में विज्ञापन निकाल दूँ कि, 
जो मुझे खातिरख्यादह मकान तलाश दे, उसे मैं १००००) इनाम 
दूगा। विज्ञापन का ही खचे था। १००००) रु० के नाम उतने 
पैसे भी न थे; लेकिन यह संतोष था कि मकान के खातिरख्वाह 
होने का निश्चय करना तो मेरे हाथ में है, इस लोभ में 
बेकार लोग मेरे लिए सगर के पुत्रों की भांति शहर भर को 
खोज डालेंगे; लेकिन बिना कुछ दिये, किसी के परिश्रम से लाभ 
उठाना मेरे सिद्धान्तों के विरुद्ध था| देने को मेरे पास घर के 
किवाड़ भी न थे। हाँ, एक चीज अवश्य थी, जो देने से घटती 
नहीं | एक स्थानीय विद्यालय में अनाहारी रूप से विधादान करने 
लगा। कुछ विद्ार्थियों ने शुरुदक्षिणा के रूप में मेरी खोज अपने 
हाथ में ली। विद्यार्थियों ने बानर-राज सुग्रीव की अपेक्षा 
अधिक मित्रता दिखाई । झुझे उन्तको धसकी देने की 


ध्यद 


यथा भय दिखाने की आवश्यकता न पड़ी । उन्होंने खोज कर ही 
स्टेशन के पास का मकान बताया। मेंने उस मकान को भीतर 
से न देखा था । उसके बारे में मेरा निर्णय युक्ति-आश्रित 
( & 9700 ) था, अनुभवाश्रित नहीं । उन्होंने मुझे निरीक्षण 
का परामर्श दिया । सच्ची बात को बालक से भी भ्रददण करनी 
चाहिए । मैंने जाकर मकान देखा त्रह्व नया था। कारीगरों 
ने उसे बना कर हाथ भी न धोये होंगे। उसमें नल देव का 
अभाव था; लेकिन भगीरथ रूप मेरे चर देवों ने मुझे आश्वासन 
दिलाया कि उनके रहते मुझको जल का कष्ट न होगा | मकान की . 
स्वच्छता के आगे और सब कठिनाई विज्ञीन हो गई। केवल 
मेरे अभिमान को आधात पहुँच रहा था, कि खेंच मोची के भोची! 
बाली लोकोक्ति चरितार्थ दो रही है। पहले यदि उस मकान को 
देख लेता तो इतनी परेशानी से बच जाता । शायद पहले रोज 
देखने पर पसन्द भी न आता | धक्के खाकर ही मनुष्य की अक्ल 
ठिकाने आती है। मुके धक्के लगे सो लगे, संसार के ज्ञान- 
भर्डार में वृद्धि हो गई | इश्वर की खोज के लिए एक उपसा 
ओर बढ़ गई । ईश्वर अपने पास होता हुआ भी लोग उसको 
दूर-दूर खोजा करते हैं । अस्तु मेरी खोज का अन्त निकट दिखाई 
पड़ने लगा। किन्तु अभी थोड़ी भ्रह्न-दशा शेष थी। 

मकान की खोज हो गई । पर मालिक मकान का पता न था । 
उसकी खोज का भार अपने सिर पर ले लिया; आखिर वे 
मिले और मेरे भाई के मित्र निकले । 
उन्होंने कह्दा कि आपने फौरन ही क्यों न खबर की 
मैंने कट्दा--न आप सर्वज्ञ थे न मैं ही । सुदामा को 
भी पूछते-पूछते श्रीकृष्ण के दरवाजे तक जाना पड़ा था। उनसे 
किराये की अधिक बातचीस न करके उत्तका बताया हुआ फिराग्रा, 
आज्ञा गुरूणामिव शिरोधाये किया । मकान की चाबी ले, इतना 


जज 


प्रसन्न हुआ मानों स्वर्ग की चाबो मिल गई हो । मैंने चाबी 
श्रीमती जी को अपण को । जिस प्रकार धनुष तोड़ने से 
श्रीरासचंद्र जी को जानकी जी के साथ जय, कीर्ति और न जाने 
क्या मिला उसी प्रकार उस चाबी के साथ मित्र के अहसान से 
मुक्ति, कर्मण्यता का सार्टीफिकेट, पैरों के लिए विश्राम, लामकां 
होने के गौरव से छुटकारा और न जाने क्या-क्या मिला। अब 
मैं उस मकान में सुख से रहता हूँ | रेल के आवागमन से घड़ी 
के अभाव की पूर्ति हो गई | सब थात्राएँ सुलभ हो गई' । घर से 
बाहर पदापंण करते ही प्लेटफार्म मिलता है, तो तांगेवालों से 
किराया ठहराने की यम-यातना से बच जाता हूँ। दीनदयाल के 
कान सें भनक पड़ गई, किन्तु देर में । खेर, देर आयद दुरुस्त 
आयद । अब ईश्वर से यही प्रार्थना है कि मु चाहे सहस्त्र बार 
जन्म लेना पड़े पर मकान को खोज से बचा रहूँ ।# 
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# यह प्रार्थना स्वीकार सी हो गई है। रेलवे प्लेट-फार्स का सान्सिध्य 
तो बहुत दिन नहीं रह्दा। श्री महेन्रजी की कपा से जेन बोडिक हाऊस की 
वार्डनशिप मिलराई । उसके पश्चात्‌ अपना मंकान बना लिया । उसकी करण 
कथा आगे पढ़िए । 


मेरा मकान 
( मेरी मृखंता की साकार मूर्ति ) 


मुग़ल-सम्राद शाहजदाँ जब कैद में थे, तब उनसे पूछा गया 
कि आप क्या काम करना चाहेंगे ? उन्होंने उत्तर दिया--लड़कों 
को पढ़ाना । इसके भश्रव्युत्तर में उनके सआदतमंद पुत्र शाहंशाह्‌ 
औरंगजेब ने फ़रमाया कि अब्बाजान, आपके दिमाग से 
बादशाहत की बू अभी नहीं गई है । 
छतरपुर-राज्य से लौटने पर मैंने भी जेन-बोर्डिह्न-हाउस, 
आगरे की अमनाहारी वा अनारी ( 90707879 ) आश्रसाध्यक्षता 
( वाडेन-शिप ) स्वीकार की | लोग कहेंगे, मेरे दिमाग से भी 
राज्य की बू नहीं गई थी, ठीक है। प्रोफ़ सरी में तो निजी संबंध 
का प्रायः अभाष होने के कारण अधिकार की मात्रा कम रहती है, 
वाडनशिप में घनिष्ठतर सम्बन्ध होने के कारण चह कुछ अधिक 
हो जाती है। किन्तु मेरे मत में शासन का अभाव ही शासन की 
श्रेष्ठता थो (7008 0078ए797# 48 9680 ए9॥ 8076/78 
]088॥ ) | दु्भाग्य-वश मेरे सिद्धांतों के लिए जैन-बोर्डित्- 
हाउस का वातावरण उपयुक्त न था। विद्यार्थियों में प्रीति का भग्न 
बहुत कम था और भय की प्रीति भी अधिक न थी। अधिकारी- 
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बगे भी सय बिन होइ न प्रीति! के पूर्ण अनुयायी और दरड- 
विधान के घोर समर्थक थे । थे मेरी अपेक्षा कुछ आदशंवादी भी 
अधिक थे, बीसवीं शताब्दी की अँगरेजी सभ्यता में पालित-पोषित 
बाबू लोगों से निशाचरी वृत्ति ( रात में चरने या खाने की ब्रुति ) 
छुड़ाना चाहते थे । में चाहता था कि राम-राज्य को 
भाँति द्र्ड जतिन कर! ही रह जाय, अर्थात्‌ दण्ड सजा के 
रूप से उड़ जाय, ओर दंड ( डंडा ) केवल संन्यासियों के हाथ 
में ही रहे, किन्तु राम-राज्य कलियुग में कहाँ 
यह अवश्य कहूँगा कि सब विद्यार्थी दंड के अधिकारी न थे। 
दंड के अधिकारी लोगों ने भी मेरेसाथ कभी उद्दंडता का व्यवहार नहीं 
किया। मेरे भ्रति उनका सीजन्य-भाव ही रहा । उनमें इतनी शिक्षा 
न थीकि वे यह समझें कि बन्धन में ही मुक्ति है, आत्मसंयम 
में ही आत्मसम्मान है । अधिकारियों का भी भेरे प्रति सौजन्य ही 
रहा, इसीलिए मतभेद होते हुए भी, कोई वैमनस्थ नहीं हुआ। 
मैं यह समझता था कि स्तरगे से भी क्षीण दोने पर 
लोग मत्यज्ञोक में भेज दिए जाते है फिर राज्य और 
अधिकार के लिए भाग्य का बहुत दिन आश्रय लेना बुद्धि- 
भानी का काम नहीं था। सम्रादू एडबर्ड अष्टम को ऐसे राज्य 
को छोड़ने में, जिस पर कभी सूर्यास्त नहीं द्ोता, एक मुहूते 
की भी देर न हुईं, तो मुझे अपने छोटे-से राज्य छोड़ने में 
देर लगाना स्वार्थपरायणता की पराकाष्ठटा प्रतीत हुई । मैंने त्याग- 
पत्र भेज दिया । त्याग-पत्र सखेद स्वीकार भी हो गया। इतने में 
भीष्मावकाश आगया, सुमे पेन्शन-स्वरूप अधिकारियों के 
सौजन्य-वश बोर्डिज्गह्म उस के काटरों में दो मास और ठहरने की 
बिना भाँगे आज्ञा मिल गई | 
आज्ञा तो मिली, किन्तु मुझे नीति-बाक्य याद आया कि 
'श्थान-अष्टा न शोमन्ते केशाः दन्ताः नखा: नराः ।” इसलिए मैंने 
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भविष्य के बारे में बिचार किया | कियाए के मकान मित्र सकते 
थे। थोड़े कियाए के मकान पसन्द नहीं आते और अच्छे 
मकानों का किराया इतना अधिक था कि इसके अतिमास अदा 
करने में मेरे पैर सौर से बाहर निकल जाते। भूखों नहीं तो 
जाड़ों अवश्य मर ज्ञाता । 


जलेसर में मेरा पैतृक घर है, किन्तु वहाँ न तो बच्चों की 
शिक्षा का प्रबन्ध और न मेरे स्वाध्याय का सुभीता था! वहाँ 
चुड़ी की चर्चा और निरीह जर्जरितकांय किसानों को आतक्ु- 
भार से दबाने ओर मरों को मारने की शेखी बघारने वाले” 
शाह-मदारों, सत्ताधिकारी जमींदारों तथा अनारी मजिस्ट्रेटों की 
गर्वोक्तियाँ सुनने के सिवा क्या रक्खा था ? यद्यपि मैं क्षीण तेज 
था तथापि मुममें दूसरों का प्रताप न सहने बाला सहज व्वभाव 
बना हुआ था, फिर जलेसर में मेरी कहाँ गुजर ९ 


आगरा में विद्यार्थी जीवन व्यतीत करने के कारण उससे 
बिशेष मोह हो गया है.। उसको छोड़ने की इच्छा नहीं होती। 
लोमश ऋषि को झादर्श मान कर मकान बनाने के, सिद्धास्त- 
रूप से, में खिलाफ हूँ। लोमश ऋषि की इतनी आयु है कि जब 
ब्रह्मा का एक वर्ष होता है, तब थे अपने शरीर का एक बात्ष 
नोच कर फेंकते हैं और इस प्रकार जब उनके सारे शरीर के 
बाल निकल जायेंगे, तब उनकी रुत्यु होगी। वे भी अनित्यता 
के भय से मकान नहीं बनाते, ओर अपनी मोंपड़ी को आज तक 
सिर पर लिये फिरते हैं। मेरे आर्थिक सलाहकार भी मकान बनाने 
में सहमत न थे। किन्तु चिड़ियाँ अपने नीड़ में विश्राम लेती हैं, 
साँप के भी बांबी द्वोती है, भेड़िया अपनी माँद में रहता है, चूहे 
भी अपने लिए बिल खोद लेते हैं. तो मरे शरीर को आतप और 
मेघ से सुरक्षित रखने के लिए एक दृद्मा-फूटा मकान भी त हो, 
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आत्मभाव जाग उठा, 'धिग्‌ पौरुषं, धिगेश्वयंम्‌। मैं सोचने लगा-- 
दीन सुदामा के पास भी शायद एक मोंपड़ी थी। यदि किराए 
की भापड़ी होती, तो कृष्ण भगवान्‌ उसके स्थान में सोने के 
महल न बनवाते क्योंकि मालिक मकान उन्हें अपने बतलाने 
लगता । किसाए के सकान के सम्बन्ध सें कॉलरिज् आदि 
अँगरेजी के सुकबियों की करुण कथाएँ पढ़ी थीं। सुना जाता 
है, एक बार वे' बड़ी सुन्दर कविता लिख रहे थे, जिसे उन्होंने 
स्वप्न में रचा था। वह संसार की सर्वोत्तम कविताओं में से 
एक होती, किन्तु वे कुछ ही पंक्तियाँ लिख पाये थे कि मकान 
बाले ने आकर घोर तकाजा किया और कबि मदोदय की जिह्दाम 
सरस्वती हंसारूद हो जझलीक चली गई। संसार एक सुन्दर 
कविता से बद्चित रह गय्मा । यह कथा पढ़ने के पश्चात्‌ मुझे 
किराए के मकानों से चिढ़-सी हो गई है। मुफ्त के मकान 
अब भाग्य में कहाँ ? जेल जाने की शरीर में सामथ्ये नहीं। अस 
बस, अपना दी मकान बनाने का कठोर सक्कु्प किया। श्च्छा 
है, सकान बतेगा, तो कुछ शगल ही मिल जायगा। पढ़ने से ऊबे 
हुए भन को कुछ व्यसन न होना मुझे अखस्ता भी था। इस 
सम्बन्ध में मेंने एक सबैया भी लिखा है-- 
तास छुए नहिं दाथन सों, सतरंजहु में नहिं बुद्धि लगाई। 
टेनिस-गेम सुद्दाय नहीं, फुटबॉलहु पे नहिं ज्ञात जमाई॥ 
फेरम-मर्म न जान्यहु, पेखत, क्रीकेट-कृंदुक देत दुह्दाई। 
जीवन को सुख पायु न रंचक लेखन में निज बैस गमाई।॥। 
जब मैं किसी बात का सह्लूल्प कर लेता हूँ, तो उसकी पूर्ति 
के लिए अन्धप्राय हो जाता हूँ। आवेश-बश आगा-पीछा नहीं 
देखता । कल्पना के कल्पतरु के नीचे बैठे नये मकान के स्वर्णमय 
स्वप्त देखने लगा। में सोचता था, थोड़ा-सा ही द्रव्य क्षगा कर 
एक छोटा-सा मकान बना कर उन्मक्त वातावरण में रूँगा। 


प्घ्णु 


मकान के लिए जमीन तलाशने लगा । जहाँ मैं जमीन चाहता था, 
वहाँ की एक-एक इच्ख जमोन बिक चुकी थी। बिकी हुई जमीन 
में से बहुत अच्छी जमीन कुछ अधिक दामों में मिलती थी। 
किन्तु जिस प्रकार सिंह दुसरे का सास हुआ शिकार नहीं खाता, 
उसी प्रकार मैं दूसरे की खरीदी हुई जमीन में से एक भाग 
खरीदना पसन्द नहीं करता था ! उसके गुण भी मुझे अवगुण 
प्रतीत होने लगे । एक गढ़ा अछूता था । प्रेमान्ध की भाँति उसके 
प्रत्यक्ष दोष भी में न देख सका । जमीदार महोदय ने मेरे सिर 
पर ऐसी उल्लू की लकड़ी फेरी कि में छः महीने के लिए नहीं, तो 
छः दिन के लिए अवश्य अन्धा हो गया। मेंने उस जमीन 
के कुछ दोष बतलाये किन्तु उन्होंने कह्ा--बस, दो-ढाईसो 
रुपए में गढ़ा भर जायगा, और जमीन एक रुपए गज से दो 
रुपए गज की दो जायगी | मालूम नहीं, पंडित वसन्तल्लालजी 
ने आदमी से गधा बनाने की विद्या, बिना बह्लाल गये ही, कहाँ 
से सीख ली थी | कहने के ढक्ञ में जादू होता है । सत्तू के मुकाबले 
धान अच्छे बतलाये जा सकते हैं--“ल"“'तू ३ मल"“”स"“'त ३ 
जब घो “रे ३, तब खा'''ये ३, तब चले; धान बिचारे भल्रे, 
कूटे-खाये चले |” 

दो सौ रुपए में गढ़ा भर जाने की बात में आ गया, 
और बात की बात में बयनामा करा लिया। वयनासा के समय 
कचहरी का सथा अर्थ सालूम हो गया--“कचं केश हरतीति 
कचहरी ।” जो कुछ जोड़-बतोड़, काढू-मूसकर रुपए ले गया था, 
सब उठ सये। हिन्दी का पक्षपाती होता हुआ सी उर्दू की 
लिखाई के लिए रुपए खर्च किये। हक के भव्य नाम से पुकारी 
जाने वाली रिशवत भी दी | मई के मंदीने की सुँहद पर चपेट 
मारने वाली लू का तो कहना ही क्या था ! स्वर्ग के स्वष्म को 
थोड़े ही में बास्तविक रूप देना उसके लिए कुछ कठिन न था। 
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पूबेजों के पुण्य-प्रताप और आप लोगों के आशीर्वाद से सकुशल 
घर लौट आया। “जान बची लाखों पाये।” इतना सनन्‍्तोष 
अवश्य हुआ कि १) रुपए साल का मालगुजार जमीदार बन 
गया । मालूम नहीं, अब में कर्ज के कानून का लाभ उठा सकूँगा 
या नहीं 

जमीन मिलते ही कारीगर ओर ठेकेदार उसी भाँति मेंइराने 
लगे, जिस प्रकार मुर्दे को देख कर गिद्ध भँड्राते हैं। मुझे भी 
अपनी महत्ता का भान होने लगा। जब से रियासत छोड़ी थो, 
लोग भेरे पीछे नहीं चलते थे और इक्के ताँगे बालों के सिवा कोई 
मुझसे हुजूर' नहीं कहता था, एकदम हुजूर, साहब और 
गरीब-परवर, अन्नदाता सब कुछ बन गया। 

विध्नों का भय सामने थ।, किन्तु मुझे महात्म। भव हरि के 
वाक्य याद आये कि नीच लोग विध्न के भय से काये प्रारम्भ नहीं 
करते आरम्यते न विध्तभयेन नीचे:? । अच्छे आदमी तो विघ्न 
आने पर भी अपने उद्देश्य से नहीं टलते। में अपने को अच्छा 
ही आदसी सिद्ध करना चाहता था, और आँख बन्द कर गढ़े में 
मकान बनाने के कारयरूप गढ़े में कूद पड़ा । नक्शा बना, उसमें 
पैसे के सुबीते के अतिरिक्त सभी सुबीते देखे गये। लाख 
विश्वास दिलाने पर ( केवल गड्जगजली नहीं उठाई ) ठेकेदार 
को विश्वास न हुआ कि में गरीब आदमी हूँ। दिल्‍ली-दरवाजे 
मकान बनाने घाले सभी लोग सम्पन्न गिने जाते हैं, किन्तु ठेफेदार 
यह भूल जाता है कि काबुल में भी गधे होते हैं । 

बुद्धिमांन पुरुष का यह कतंव्य होता है कि पहले व्यय का 
अलुमान कराकर कार्य प्रारंभ करें । में अनुमान इस भय से 
नहीं कराता था कि शायद भारी रकम देखकर कार्यार॑भ ही न 
कर सकूँ, और कहीं मेरा सोने का धर मिट्टी में न मिलजाथ । 
बिना आंगा-पीछा देखे, बिध्तेश का नाम लेकर, नींव खुदता 
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शुरू हुई। नीव के लिए में समझता था, गढ़े में होने के कारण 
कम खुदाई की आवश्यकता होगी। जिधर गढ़ा नहीं था, उधर 
थोड़ी ही दूर पर पकी जमीन निकल आई ओर गढ़े की ओर 
जितना खोदा जाता, उतना ही पक्की जमीन दूर होती जाती। 
नींव जैसे-जैसे नीचे जाती, बेसे-बैसे ही मेरा दिल भी गढ़े में 
बेठता जाता । प्रथ्त्री पर जो कुदाली चलती, वह मानों मेरी छाती 
पर ही चलती । लोग पूछते, क्या 'प्रोमेत” अर्थात्‌ उन्नति हो रहीं है, 
में कहता, भाई, प्रोग्रेस नहीं, रिप्रेस (अवनति) हो रही है । नींब 
जितनी गहरी जाती उतनी ही मेरी आशा का ज्षितिज दूर हटता। 
में . सोचता--कहीं पुराने जमाने की बात न हो जाय कि नींव 
तब भरी जाती थी, जब पानी चूने लगे। खेर राम-राम कर 
सात फीट पर पक्की जमीन के दशेन हुए। उतनो ही प्रसन्नता 
हुईं, जितनी जद्दाज के यात्री को समुद्र का किनारा देखने पर 
हो । कुछ किफायतशारी करने की बात चलाई । सभी ने मुक्त कंठ 
से बड़ी बुद्धिमत्ता प्रदर्शित करते हुए, तहखामने का परामर्श विया, 
भानो तहखाना कोई ऐसा छू-मंतर था, जिससे मेरी कठिनाइयों, 
का अन्त हो जायगा । 

तहखाना बनना शुरू हुआ, और ईट-चूने का स्वाह्दा होने 
लगा | जनमेजय के नागयज्न की भाँति शाम तक एक-एक ईंट का 
हवन हो जाता । जब काम जोरों से चला तो यदि ई'ट हो तो 
चूना नहीं, और चूना हो तो इई'ट नहीं। 'शाकाय वां लवणाय 
वा! की बात हो गई । दाल हो तो रोटी नहीं, और रोटी ह्वो तो 
दाल नहीं | 

मकान गढ़े में होने के कारण ठेकेदार को दीवारों को खूब 
विस्तृत करने का अवसर मिल गया । जितना दीवारों का आकार 
बढ़ता, उतना ही सुरसा के मुख की भाँति उसके बिल का विस्तार 
बढ़ता | मैं यह कहते-कहते थक गया कि भाई, में घर बना रहा 
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हूँ, किला नहीं; किन्तु वह यह कहते-कद्दते न थका कि हुजूर, 
दरिया में मकान बना रहे हैं, मुझे कुछ नहीं, आप ही को पछ- 
ताना पड़ेगा। 
मेरे मित्रों और सलाहकारों ने भी ठेकेदार का ही पक्ष लिया 
ओर मुझे ऐसा भय दिखलाया कि मानों प्रलय-पयोधि उमड़ कर 
इस छोटे-से गढ़े में भर जाने वाला है या हजरत नूह के तूफान 
का प्रतिरूप उस तलेयां में तैयार होने की खबर मिली है। 
मुझे भी पंचों की राय के आगे सिर क्रुकाना पड़ा | “पंच कहें 
बिल्ली, तो बिल्ली दी सही ।” मैंने भी सोचा, “जब ओखली में 
सर दिया तो चोटों से क्या डरना ९” चूने का बिल बडा लम्बा- 
चोड़ा आया। मेरे मित्र ने उसे देखकर कद्दा कि ठेकेदार और 
चूने वाले ने मिलकर अवश्य चूना लगाया । । 
लखनऊ-निवासी मेरे मिन्र शिवकुमारणी ने आशीर्वाद 
दिया कि तुमे गढ़े में गुप्त बन रद मिज्न जायगा। मैंने कहा 
कि गढ़ा हुआ घन तो क्या मिलेगा, किन्तु मैं अपना कठिनता से 
संचित किया हुआ धन ई'टों के रूप में प्रथ्वी में गाद रहा हूँ। 
पुराने लोग भी धन जमीन में ही गादते थे। सनातन-धर्म 
की रीति से मेरा रुपया वसुन्धरा बेंक में जमा होने लगा। भरे 
एक मित्र ने मुझे घबराते हुए देखकर कहा, “अभी तो इब्तिदानर 
इश्क है, रोता है क्या, आगे-आगे देखिए होता है क्या ?? 
मैंने कह्दा, बस आगे यही होना है कि धन का स्वादह्या कर 
संन्यास घारण कर लूँ । पहले ज्ञोग वर्शमाला का इस प्रकार 
अथ लगाते थे--कः से कमाओ, ख' से खाओ, “ग! से गाओ, 
असन्न रहो, और सब के पीछे धन ओर शक्ति रहे, तो घ! से 
चर बनाओ | में आजकल 'घ” को सबसे पहला स्थान दे रहा हूँ। 
पक्की जमीन से दीवारें सात फीट ऊपर आ गई हैं। हाथी 
डुबान नहीं, तो सुक ऐसे शमदार, पस्तःक्द और पस्तहिम्मत 
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मनुष्य-डुबान तो नींव गहरी हो गई है । में अशरफुल मखलक़ात 
हाथी से किस बात में कम हूँ ? फिर भी अभी (दिल्ली दूरस्त” 
की भाँति प्लिन्थ दूर है। शायद दिल्ली-दरवाज़े मकान बनाने 
का प्रभाव हो। जिस बात को मैंने दिल-बहलाव की चीज़ 
समझा था, वह्‌ अब बवाल-नजान बन गई है। चन्दन घिसना 
ही दूसरा दद-सर हो गया है। लोग कहते हैं, “देर आयद, 
दुरुस्त आयद |” जतल्ली तो जली, पर सिकी अच्छी । अब 
तकल्लीफ़ उठाते हो, तो-पीछे से आराम मिलेगा ? भाई साहब ! 
मुमे तो नौ नक़द चाहिए, तेरह उधार नहीं। अभी तो गढ़े की 
जमीन में इतनी भी गुझ्लाइश नहीं कि एक छुप्पर डाल कर 
दुपहरी में ( रात में नहीं ) बहीं सो जाया करूँ। रुपया खचचे 
करने पर इतना द्वी संतोष मिल्ला है कि एक दिन की वर्षा से 
गढ़े भर जाने के कारण वेद-ध्वनि से समता रखने बाली दादुर- 
ध्वनि चारों ओर से सुनाई पड़ती है, और बाबा तुलसीदासजी 
की निम्नोलिखित चौपाई याद आ जाती है-- 
दादुर-घुनि चहुँ ओर सुहाई, 
बेद पढ़हिं जिमि बटु समुदाई । 

पहले जमाने में बेद-पाठ सुनने के लिए राज्ञा-सहाराजा लोग 
हजारों रुपया खच्चे कर देते थे। इस कलियुग में दाहुर-ध्वनि 
सुनने के लिए पाँच-सात हजार खच हो जाय, तो फौन बुराई है ? 
दूसरा संतोप यह है कि में स्वयं ठग गया, दूसरे को नहीं ठगा। 
कबीरदास की भी यही शिक्षा है-- 

'कबिरा” आप ठगाइए, और न 5ठगिए कोय। 
आप ठगा सुख होत है, ओर ठगेदुख होय ॥ 

रोज प्रातःकाल इटों के तक़ाज़ें के लिए भट्ट पर जाना 
पड़ता है। साम-दास-द्ण्ड-मेद॒ सब उपाय करने पर दो हजार 
ईंट पहुँच पांती हैं, जिसे हमारे विश्वकर्मा के अवतार मिस्टर 


पड 


भींदाराम कॉन्ट्रेक्टरजी अँट के मु'ह्‌ के जीरे! से भी कम बतलाते 
हैं। मरी चरम साधना के फल को इस पकार तिरस्कृत होते 
देख कर सात्त्विक रोप आ जाता है। में चाहता हूँ कि इन सब 
मंमाटों से कहीं दूर भाग जाऊँ | शग़ल बहुत हो लिया, उससे 
आरी आ गया, किन्तु अब दूर भी नहीं भागा जाता। सॉँप- 
छुछ दर की-सी गति हो रही है । मरा उस साधु का सा हाल हुआ 
जिसने कम्बल के धोके तैरते हुए रीक्ष को पकड़ लिया था। 
फिर बह उस कम्बल को छोड़ना चाहता था लेकिन कम्बल उसे 
नहीं छोड़ता था । कहाँ प्रातःकाल का बद्यानन्द-सहोदर काव्य- 
रसास्वादन और कहाँ इं'ट के भट्टों की हाजिरी ? कहाँ वेदान्त- 
वार्ता और कहाँ भुस का भाव ? किन्तु अब क्या किया जाय 

“साया बस जीव गुसाई; 

बँध्यो कीर-सरकट की नाई ॥? 
बस, मायाधीश भगवान्‌ ही इस माया-जाल्न से मुक्त करें तो 
मुक्त हो सकता हूँ, नहीं तो कोई छुटकारा नहीं। त्राहि माम ! 
त्राहि साम्‌ ! च्राहि साम ! 


हानि-लाभ का लेखा-जोखा 
( भेरा मकान २ ) 


मुसलमानों के यहाँ मुसव्विरी करना गुनाह समभा जाता 
है, क्योंकि चित्रकार एक प्रकार से खुदा की बराबरी करने की 
स्पद्धां करत! है । शायद्‌ इसीलिए अल्लाह-ताला लेखकों से भी 
नाराज रहते हैं क्योंकि कि वे भी अपने रचनात्मक कार्य द्वारा 
परमात्मा की होड़ करते हैं। कवियों ने अपनी रचना को एकद्म 
परमात्मा की सृष्टि से भी बढ़ा हुआ बतला दिया है। काव्य 
प्रकाश के कर्त्ता मम्मटाचाय ने कहा है कि कवि की भारती विधि 
की सृष्टि से परे और शुद्ध अल्हाद से बनी हुई है। भगवान की 
सृष्टि में तो शुद्ध आल्दाद बिजली के प्रकाश में भी खोजने पर 
बड़ी मुश्किल से मिलता है किन्तु लेखक अपनी कल्पना की उड़ान 
में उसे सुलभ बना देते हैं। फिर परमात्मा लेखकों सेक्यों न रूठे ९ 
यदि लेखक लोग शब्दों के महल और हवाई क्िलों के अलाबा 
इ'ट-चूने के मकान बनाने का भी साहस करें तो नीम चढ़े करेले 
की बात हो जाय । इश्वर मनुष्य की इस डबल स्पा को कहां 
सहन कर सकते ? 
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मेरे साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ । ठोक-पीठटकर लोगों ने मुझे 
लेखक-राज वना ही दिया और में स्वयं भी अपने को पाँचवों 
सबारों में गिनने लग गया! अपने को बड़ा आदमी समभने 
के कारण ही छतरपुर स नौकरी छोड़ने के पश्चात दूसरी जगह 
की नौकरी न निभा सका | नौकरी फरना तो टेढ़ी खीर है । 
उसमें बढ़े आत्म-संयम की जरूरत है, किन्तु में तो जैन बोर्डिंग 
हाउस के लड़कों को कायदे के घरे में बन्द रखने का बराइज्जत 
काम भी न संभाल सका | अब यदि इतने पर भी संतुष्ट गहता 
तो गनीमत थी--बाप दादों की नहीं, अपनी ही भलमनसाहत 
ल्षिए बैठा रहता तब तक विशेष हानि नहीं थी । 

दूसरे प्रोफेसरों को कोठियों में रहते देख (९ में भी प्रोफेसरों 
में करीब-करीब बेसुल्क का नवाब हूँ) मुके भी कोठी बनाये 
का शौक चर्राया। मेरे सामने दो आदर्श थे। श्री भोंदाराम 
जी ठेकेदार तो चाहते थे कि अकबर की इस नगरी में क्रम से 
कम लाल पत्थर के किले की टक्कर का एक दूमरा किल्ला बनवाऊँ 
ओर मेरी इच्छा थी कि अपने पड़ोस के काछियों के अनुकरण 
में एक फीपड़ी डाल लू । इन्हीं परस्पर पिरोधिनी इच्छाओं के 
फलस्वरूप मेरा भकान तेयार हो गया जो अभी सामने से एक 
मंजिल हैं और पीछे से दुमंजिला है । 

मैं चाहता तो कोपड़ी ही बनाना, परन्तु जिस प्रकार पृबेजन्म 
के संस्कारों पर विजय पाना कठिन हो जाता हैं उसी प्रकार भींब 
की दीवार चौड़ी चिन कर उन पर मोंपड़ी बनाना असंभव 
हो गया। श्त्यक्ष रूप से भूखे कहे जाने का भार अपने ऊपर 
लेने को में तैयार न था। जब लोग इतनी बड़ी ब्ृटिश सरकार 
का टॉपहेयी' कहने में नहीं चूकते, तो मेरे मकान को बांट हेत्री 
कहने से किसका मुदू बंद किया जता । टॉप हेवी' के लिए तो 
एक बहाना भी है--सिर बड़ा सरदार का' मेरे पास ऐसा कोई 
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बहाना भी न था। मैं शहर में रहकर गंवार नहीं बनना चाहता 
था। मकान फूस से क्या लकड़ी से भी न पटा। उसमें डाठें 
लगाई' गई' । उस सम्बन्ध में मेरे छोटे भाई बाबू रामचन्द गुप्त 
तथा मेरी श्रीमतीजी के बड़े भाई लाला कालीचरणजी ने ठेकेदार 
महोदय को कई बार डाट-फटकार बताने का मौका पाया । 

अब मैं डाट का अर्थ समझ गया--डाट ई'ट-चूने की उस 
बनावट को कह्दते हैं जो सदा अपना भार लिए घूष और मेद 
के साथ रण में डटी रहती है, किन्तु उसे डटी रहने के लिए 
स्वयं घूप और मेह की पर्वाह न करके डटा रहना पड़ता है 
ओर समय-समय पर ठेकेदार को भी डाट देनी पड॒ती है। 
इस प्रकार मेरा शब्द-कोष (अर्थ-कोष नहीं) बहुत बढ़ 
गया है, अब मैं कछ, डाढ़ा, चीरा, हाँफ-सेट, होल-पास, नासिक, 
चश्मा, ठेवी आदि वस्तुकला के पारिभाषिक शब्दों का अर्थ 
सममभने लगा हूँ । एक बात और भो मालूम होगई है | आजकल 
की सभ्यता की काट-छाट का प्रभाव वस्तुकला पर भी पड़ा है। 
इस युग में मूंछे कट-छट कर तित्तत्ती बनी और फिर तितल्ली 
बनकर छड़ गईं । कोट आधे हो गये। पेंट सी शोर होगई'। 
कमीज की बाँहें और गले मुख्तसर बनने लगे। जूतों का स्थान 
चप्पल और सेन्डलों ने ले लिया | नाटक एकाड्डी ही रह गया। 
इसी प्रकार मकानों में चौखट स बनकर तिखट बसें लगी। 
आजकल की चौखटों के नीचे की बाजू नहीं होती सूर के बाल- 
कृष्ण को देहली लांघनें में जो कठिनाई हुई थी बह मेरे नाती- 
पोतों को नहीं होगी । 

अर्थकोप के चाय के साथ शब्दकोप की वृद्धि उचित न्याय 
है--एबज मावजा गिला न दारद्‌-।' इधर का लेखा उधर बराबर 
हो गया। और नहीं तो परि बृत्ति अलंकार का एक या उदाहरण 
मिल गया है। बेर देकर माती लेना कहूँ था इसका उल्टा ? 
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जिस प्रकार शुरू में जनमेजय के नागयज्ञ की तरह ई'ढ- 
चूने का स्वाहा होता था उसी प्रकार पीछे धन का स्वाहा होने 
लगा, और गैं भी घर फूँक तमाशा देखने का अस्पृदणीय सुख 
अनुभव करने लगा। एक के बाद दूसरी पासबुक चुकती हुई, 
फिर केश-सार्टिफिकेटों, पर नौबत आई और पीछे रिजव बैंक के 
शेयर बारंट भी जो भाग्यशालियों को ही मिले थे, अछूते न 
रहे। वे बेचारे भी काम आये। में “पुरुष-पुरातन की बधू! के 
मादक संसर्ग से मुक्त हो गया, अस्तु यह थोड़ा लाभ नहीं । 
कविबर विहारीलाल ने कहा है । 

“कनक कनक ते सौशुनी मादकता अधिकाय । 
वा खाए बौराय नर, वा पाये बौराय॥” 

अब सुझे कनक (धन ) मंद न सता पायगा, और मैं 
बौराया न कहाँऊगा । दाशेनिक के नाते यदि कोई मुझे पागल 
कह लेता, तो में इस दाशनिक होने का अमाण-पत्र मानकर 
प्रसन्न होता, किन्तु घन मद से लाओिछत होना में पाप समभता 
हूँ। कांग्रेसी संत्रि-मंडल पर अनंत श्रद्धा रखता हुआ भी में यह 
कहने को तैयार हूँ कि धन के मद से तो भंग-मवानी 
आर वारुणीदेवी का मद ही श्रेयस्कर है । इसमें अपना ही 
अपमान होता है दूसरे का तो नहीं । 

एक सहाशय ने मेरे घर के तहखाने को देखकर कटा कि 
आपके घर में ठंडक तो खूब रहती होगी ? मेंने उत्तर दिया, जी 
हाँ। जब रुपए की गर्सी न रही, तब ठंढक रहना एक वैज्ञानिक 
सत्य ही है। इस पर उन्होंने तहखानों के संबंध में सेनापति 
का निम्नलिखित छंद सुनाया--- 

“सेलापति ऊँचे दिनकर के चुब॒ति लुबें नद, नदी, हु में 

कोपि बारत सुखाइ के । चलत पवन, मुरकांत उपवन बन, 

लाग्यो है तपन, डारबी भूतलौं तपाइ कै, भीषम तपत रिठु, 
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ग्रीपम सकुचि तातें सीरक छिपी है तहखानन में जाइ के। 

मानौ सीत-कालें, सीत-लता के जमाइवे कौ, राखे हैं 

बविरंचि बीज धरा में धराइ के ॥ 

मैंने कहा भाई साहब वस्तु हाथ से गई, फिर छाया भी न 
मिले, तो पूरा अत्याचार दी ठह॒रा । पहले के लोगों के तहखाने 
धन से भरे रहते थे, अब छाया ही सह्दी । यदि गेहूँ नहीं तो भूमा 
ही गनीमत हैं । 

धन का रोना अधिक न रोझँगा । अब और ल्ञाभ सुनिए। 
बाहर मकान बनाने का सब से बड़ा श्रज्नो मन यह होता है कि 
उसमें थोड़ी सी खेती-बारी करके अपने को वास्तव में शाकाहारी, 
प्रमाणित किया जाय । मेरी खेती भी उन्हीं लोगों की सी है 
जिनके लिए कहा गया है-- 

“करमेहीन खेती करें, बधे मरे या सूखा परे |? 

जब घर बनाने के लिए डेढ़ रुपया रोज खचे करके दूसरे के 
ऋुए से पैर चलबा कर होज भरवा लेता था तब तक ही खेती 
खूब हरी-भरी दिखलाई देती थी। माली महोदय भी “माले 
मुफ्त दिले बेरहम” की लोकोक्ति का अनुकरण करते हुए पानी 
की कंजूसी न करते थे। उन दिनों चाँदी की सिंचाई होती थी, 
फिर भी शाक-पात के दर्शन क्यों न होते ? पाल्चक के शांक की 
क्यारी तो कामधेनु सिद्ध हुईं। जितनी काटते उतनी ही बढ़तो । 
वह वास्तविक अर्थ में पालक थो । गोभी के फूल भी खूब फूले। 
उन्‍हें अधिकार से खाया भी क्योंकि श्रीमद्भगवद्गीता में फल्नों 
का ही निषेध किया गया है, पत्तों और फूल का नहीं। भगवान्‌ 
ने कहा है--/कर्मेण्येवाधिकारस्ते मां फलेघु कदाचन |” किन्तु 
जब मकान बन चुका लो अपने ही आप पानी देने की नौवत 
आई। अब तो श्रीमद्भगवदूगीता का वाक्य अच्तरशः सत्य 
होता दिखलाई देता है | दिन-रात की सिंचाई के बाद भी पत्र और 
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पुष्प ही दिखलाई देते हैं। खेत सींचने में निष्काम कर्म का 
आनन्द मिलता है। मेरी खेती पर मांलूम नहीं, अगस्त्यजी की 
छाया पड़ गई है कि जल्ल से प्लाबित क्यारियों में शाम तक 
पानी का लेश-सात्र भी नहीं रहने पाना । बाबा तुलसीदासजी का 
अनुकरण करते हुए कह सकता हूँ---जैसे खल के हृदय में संतों 
का उपदेश | भगवान्‌ की तरह में भी कुए पर खड़ा हुआ रीतों 
को भरा और भरों को रीता किया करता हूँ। मालूम नहीं 
भगवान इस रपद्धां का क्या बदला देंगे ? इतना संतोष अवश्य 
है कि मेरे कुएँ का पानी मीठझ निकला है। इसमें पूर्वजों का 
पुण्य-प्रताप ही कहूँगा | कुएँ का जल ऐसा है कि कभी-कभी सुमे 
कसम खानी पड़ती है कि यह नलका नहीं है । “तातस्य कृपोडय- 
समिति अुवाणः क्षारं जल कापुरुषाः पिवन्ति |? अर्थात्‌ बाप-दादों 
का कुआँ है, ऐसा कद कर कायर पुरुष खारा पानी पीते हैं । 
सौभाग्य से मेरी संतान के लिए ऐसा न कद्दा जायगा। 

मेरी खेती में से सिफ इतना ही लाभ है कि भुमे पोकें की 
थोड़ी-बहुत पहचान हो गई है । में लौकी और फाशीफल्न, टिंडे और 
करेले के पत्तों में विवेक कर सकता हूँ। मैं देहली दरवाजे रहते 
हुए भी देहली के उन लोगों में से नहीं हूँ जिन्होंने कभी अपनी 
उम्र में चने का पेड़ नहीं देखा | बहुत कुछ जमा लगने पर मैं 
यह तो न कहूँगा कि कुछ न जमा । जमा सिर्फ इतना हो कि मेरे 
यहाँ की भूमि बंध्या होने के दोष से बच गई। जिस अकार 
हजरत नूह की किश्ती में सब जानवरों का एक जोड़ा नमूते के 
तौर पर बच रहा उसी प्रकार मेरी खेती में विद्यार्थियों की शिक्षा 
के लिए दो-शे नमूने हर एक चीज के मिल जायंगे और बाबा 
तुन्लसीदासजी के शब्दों में यह न कहता पड़ेगा।--- 

असर बरसे तण नहीं जामा | 
संत हृदय जस उपज न कासा |! 
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जमीन को क्यों दोप दूँ । मरी खेती पर चिड़ियों की भी 
बिशेष कृपा रहती है । वे मेरे बोए हुए बीज को जमीन में पड़ा 
नहीं देख सकतीं ओर में भी खेत चुग लिए जाने के पूष सचेत 
नहीं होता । फिर पछतावे से क्या ? 

में अपनी छोटी ,सी दुनियाँ में किसानों की अतिवृष्ठि, 
अनाबृष्टि, शलमाः, शुका: सभी इंतियों का अनुभव कर लेता हूँ । 
सोचा था--चवर्षा के दिनों में खेती का राग अच्छा चलेगा किन्तु 
गढ़े में होने के कारण साधारण ब्ृष्टि भी अतिवृष्टि का रूप 
धारण कर लेती है । दो रोज की बर्षा में ही जल-सावन होगया | 
सृष्टि के आदिम दिनों का दृश्य याद आगया। मुझे भी अभाष 
की चपत बालिका चिन्ता का सामना करना पड़ा। पसीन!' बहाकर 
सींचे हुए बृक्ष, जिन्हें बड़ी मुश्किल से ग्रीष्म के घोर आतप से 
बचा पाया था, जल-समाधि लेकर विदा हो गये। जीवन ( जलन ) 
ही उनके जीवन का घातक बला | 

शहर से कुछ दूर हीने के कारण मेरे नापित महोदय मेरे 
ऊपर अब कृपा नहीं करते । यद्यपि मेरे सापितदेव धत्त तो नहीं 
है| तथापि नापित को शाल्नों में धूत्त कहा है। नराणां नापितो 
घूत्त / । इस प्रकार भेरा एक घृत्त से पीछा छूटा। जो ढतीय 
श्रेणी के न्‍्यायी आह्यण सेरे ऊपर कृपा करना चाहते हैं उतर पर 
कृपा करने से भुझे संकोच होता है | अब में स्वयंशेषक 
( स्वयं शेव करने बाला ) बन गया हूँ और देश के हित में 
टसाटर और पालक के विटेसिन-बाहुल्य से बने अपने अमूल्य 
रक्त के दो चार बिन्दु नित्य समपण करना सीख गया हूँ । शायद 
सर कटाने की कभी नोबत आय तो इतना संकोच नहीं होगा । 
सर के बजाय बाल तो दो-चार महीने में और नाखून दोन्‍एक 
सप्ताह में कटवाही लेता हूँ। फिर भी लोग कहते हैं. बलिदान का" 
समय नहीं रहा । 
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सैं अपने मकान तक पहुंचने के रास्ते के सम्बन्ध में दो एक 
बात कहे बिना इस लेख को समाप्त नहीं कर सकता । उससे 
मु जो लाभ हुआ है वह उसर भर नहीं हुआ था। मैंने अपने 
जीवन में इस बांत की कोशिश की थी कि दूसरों को धोका न 
दूँ; इसलिए मुझे गालियाँ भी शायद ही मिली हों। लेकिन इस 
सइक की बदौलत मुझे इक्के-तांगे बालों से रोज गालियाँ सुननी 
पड़ती हैं। पीठ फेर्ते ही वे कह उठते हैं । “बईमान दिल्ली- 
दरबाजे की कहकर गांव के दगड़े में खींच लाया हैं । मैं भी 
जनके गालियों का विवाह की गालियों के समान आदर करता 
हैं, और चुज्ञी के विधायकों का स्मरण कर लेता हूँ कि--“कबहुँक 
दीनदयाल के भ्रमक पड़ेगी कान ?” गाँव की सइके भी 
इसकी ग्रतिहन्दता नहीं कर सकती । बन जाते हुए श्रीराभचंद्रजी 
के सम्बन्ध में तुलसीदासजी ने कहा है--कठिन भूमि कोमल 
पद्गामी |” मेरे लिए शायद उन्हें कहना पडता “कोसल भूमि 
कठिन पद्गामी [” पविन्न ब्रज रज तथा खाके बतन से पूर्ण 
इस सड़क में जूते इस प्रकार से समा जाते हैं जेसे किसी साहब 
के ड्रांइगरूम फे कुशन में शहर के किसी मोटे रइेस का सारा 
शरीर। यदि कहीं जूतों को धूलि धूसरित होने से बचाकर 
उनकी शान रखना चाह्ूँ तो, दूसरों की कोठी में ट्रेलगास करने 
फे अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं। किन्तु इसमें मेरी शान 
जाती है | दूसरी कोठियों के लोग वाणी से तो नहीं किन्तु कभी- 
कभी मधुर व्यंग्य ) द्वारा अवश्य विरोध करते हैं ।& 


न ननमीनन+ नन्‍म ्ाः 


अचुज्ी की कृपा से अब कोलतार की सबक बन गई है। उस काली सड़क 
के मेरा और चुश्ी का मुख उज्ज्वल कर दिया है किन्तु वह अम गली की 
भाँति अति सांकरी है 'जा में दो मे समाँय' । 
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रात्रि को जब घर लौटता हूँ तो कबीर के बताये हुए इश्वर सागे 
की कनक और कामिनी रुपिणी बाधाओं के समान 'सूद' और 
लाल” की कोठियाँ मिलती हैं। मेरी पदध्वयनि सुनते ही उनके 
श्वान-देव उन्मुक्त कण्ठ से मेरा स्वागत करते हैं। उनके लिए 
मुझे दरडधारी होकर कभी-कभी उद्दट्ठ होना पड़ता है। अब 
मुझे इन स्वामिभत्त पशुओं के नाम भो याद हो गए हैं। एक का 
सास टाइगर है और दूसरे का कालू। जांमाश्वारण करने से दण्ड 
का प्रयोग नहीं करना पड़ता । जब इन घाटियों को पार कर लेता 
हूँ वभी जान में जान आती है। हमारे घरों में ही बिजली का 
प्रकाश है. किन्तु रास्ते सें पूणे ऋन्धकार का साम्राज्य रहता है 
ओर मुझे उपनिपदों का बावय याद आ जाता है. “असूर्या सामते 
लोका अन्धेम तमसा बता ” सालूम नहीं उस के लिए कोनसे 
पाप का उदय हो जाता है। “तससो मा ज्योति|ंसय” की प्रार्थना 
करता हुआ जैसे-तैस राम-रास करके घर पहुँचता हूँ। रोज 
सबेरा होता है और उन्हीं मुसीबतों का सामना करना पड़ता है। 

इन सब आपत्तियों को सहकर भी बस इतना दी संतोष 
है कि उन्मुक्त वायु का सेवन कर सकता हूँ और बशीचे के होते 
हुए मुझे यह समस्या नहीं रहती कि क्या करूँ १ जूतियाँ सीने से 
अधिक श्र यरकर काम मिल जाता है। शास्त्रकारों का कथन है-- 

बिकार सुबाश कुछ किया कर, 
यदि कुछ न हो तो जूतियां सीया कर ।! 

ओर कुछ नहीं दोता तो खुरपी लेकर क्यारियों को ही निराता 
रहता हैँ, और चतुर किसानों में अपने गिने जाने की स्पद्धा 
करता रहता हुँ--- 

“कृपी निराबदि चतुर किसाना”। पं० रामनरेश तिपाठी 
ने सन को गांठ के आधार पर बाबा तुलसीदासजी को किसने 
का पेशेवाला प्रमाणित किया है। इस बात से मुझे एक बड़ा 
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सनन्‍्तोष हो जाता है कि और किसी बात में न सही तो खेती के 
काम में ही भक्त शिरोमणि की समानता हो जाय । 

अब मेरा यह निष्कषे है कि मुझ जेसे बेकार, सकल साधन- 
हीन आदमी को--जिसके यहाँ न कोई सवारी-शिकारी और न 
दो चार नौकर चाकर हैं (बैसे तो हमारे उपनिवेश के सभी 
लोग स्वयं दासास्तपस्विनः वाले सिद्धान्त के मानने वाले हैं) 
“«कोटी बनाकर न रहना चाहिए । 


श्८ 


नर से नारायण 
( भेरा मकान बाढ़ में--३ ) 


ताजा-ब-ताजा नौ-ब-नो गर्मागर्म प्रतित्षण की टटकी खबर 
सुनने के अभ्यस्त नारद मुनि के अवतार स्वरूप समाचार पत्नों 
के समुत्सुक पाठकों को ज़ब सात समुन्दर पार बिल्लायत की भी 
एक छाक की पुरानी खबरें बासी और बेमजा लगती हैं तब 
उनको आगरे की कई महीने की पुरानी बात सुनाना उनकी सुरुचि 
का अपसान करना ही नहीं है बरन उनकों ब्लेक होल! की 
यातता देना होगा । इस बात को भल्ली प्रकार जानते हुए भी में 
आगरे में आई हुई सितम्बर १६३६ की बाढू का हाल सुनाने फा 
दुस्साहस कर रहा हूँ। 

उस समय में स्वयं बाढ़-पीड़ित हो करुणा का पात्र बना 
हुआ था । मेरे होश ठिकाने न थे । कहता भी तो क्या कहता 
कुँएँ में गिरा हुआ मनुष्य जब तक उससे बाहर न निकल आये 
तब तक अपने गिरने का हाल केसे बताये? अब मेरा मकात 
कुछ-कुछ पूर्व स्थिति पर आ चला था। इश्वर की परम कृपा और 
पूबेजों के पुण्य-प्रताप से सर के ऊपर की छत तो बची हुई थी 
लेकिन फशे बैठ जाने से मेरे पेरों तले की जमीन खिसक गई 
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थी। बिना त्याग और तपस्या के घर ही वन बन गया था। 
कमरों में खाइयाँ और पहाड़ दिखाई देते और कुछ दिन के लिए 
सरिता तो नहीं घर सरोबर अवश्य बन गया था। गिट्दी के 
नुकीले टुकड़े जो भारत माता के लाड़िले सपूर्तों की भाँति एक 
दूसरे से मुँह मोड़े पड़े हुए थे, मेरे कोमल पढों में तो क्या कठोर 
पढ़ों में भी आधात पहुँचाने के लिए पर्याप्त थे। उनको देखकर 
मुझे एक फरासीसी रहस्यवादी सहिला को जिसका नाग सेडन 
खेल था याद आ जाती थी । उसके वारे में कहा जाता है कि बह 
अपने जूतों में इसलिए कंकड़ डाल लेती थी कि इसके शरीर को 
कष्ट पहुँचता रहे, बह विलासिता में न पड़े और ईश्वर फो याद 
करती रहे। में भी खुदाताला का हज्ञार हजार शुक्र बजा लाया 
कि उसने मुझे अपनी याद का सासान मुहैया कर दिया था। 


वरुण महाराज की ऋषपा 


बाढ़ की बात अभी तक न सुनाने का एक कारण और भी 
था। वह यह कि खबर को सरस कट्ठानी का रूप देने के लिए 
कुछ समय की जरूरत होती है । पाल में रक्खे हुए आमों में ही 
रस आता है | बाढ़ चलती गई लेकिन उसका प्रभाव अभी तक 
यत्र-तत्र-सबंत्र परिलक्तित हो रहा है । इसलिये बात नितान्त 
पुरानी भो नहीं हुईं है । जगबीती न सुना कर पहले आप बीती 
ही सुनाऊँगा । “अ्रज्वल खेश बादहू दरवेश' | खैर अब सुनिए | 
सितम्बर के मह्दीने में, आगरे में पानी की त्राहि-आहि मच हुई थी 
सैंने भी वैश्य धर्म के पालने के लिए पास के एक खेत में चरी 
वीं रक्‍्खी थी । ज्वार की पत्तियाँ ऐंट-ऐंठ कर बत्तियाँ. बन गई 
थों। मैं भी जीव-दया प्रचारिणी सभा का भूतपूर्ब मेम्बर दोने 
के नाते नौनिहाल किन्तु अब तन मन मुझाये हुए नौ उम्र पदों की 
बेकसी पर और अपनी गाढ़ी कमाई के बीस रुपयों की वरबादी 
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पर दो चार आँसू वहा देता। लेकिन उनसे होता क्या ? यदि थे 
रीतिकालीन काठ्यों की विरहिणी गोपिकाओं के समान भी होते 
जिनसे कि समुद्र का पानी खारी हो गया था तो भी बे खारी होने 
के कारण सिंचाई का काम न देंते। खैर फिर भी गरीब किसानों 
की सार को भस्म करने वाली आहों के बादल बनते दिखाई दिये, 
“दिग्दाहों से धूम उठे, या जलघर उठ ज्ित्तिज तट के, ऐसा मालूम” 
होने लगा कि अब दीनदयाल के कान मैं भनक पड़ी ओर शायद 
यह न कद्दना पड़े का वर्षा जब ऋृपी सुखानी!। 'धूम-घुआँरे कारे 
कजरारें श्याम घनों को देख कर भेरा मन-मयूर नृत्य करने 
लगा । बादलों की उपयोगिता की अपेक्षा में उनके सौन्दर्य से 
अधिक प्रभावित होता हूँ । बाहर घूमता फिरा, नन्‍हीं-नन्‍हीं बूंदों 
के छुखद शीतल रपश से पुलकित हुआ | आनन्द और कतेव्य 
तथा श्रेय-प्रेय का समन्वय करने कालेज भी गया। यद्यपि मेरी 
सदा छुट्टी सी ही रहतो है तो भी कालेज बन्द हो जाने से 
बालकपन के संस्कारोंबश प्रसन्नता का अनुभव किया। घछुली- 
घुलाई सड़कों की स्निग्ध, चमकीली छटा वथा चारों ओर के 
नयनाभिरामस छायावादो आदर सौन्दर्य का आस्वादन करता हुआ 
हँसता-खेलता, खेती की ओर दइष-पूर्ण दृष्टिपात करता हुआ 
उमक् भरे हृदय के साथ घर लौटा | 


घर या तालाब 
मेंह के कारण शरीर में जो छ्कूर्ति आई थी उससे प्रेरित 
हों लिखने बेठ गया। कभी-कभी बाहर जाकर मेघाच्छांदित 
गगनसणडल की शोभा निरख लेता था। किन्तु मैं यह नहीं 
जानता था कि इस सौन्दर्य में इतनां विष भरा है। कभी-कभी 
पीछे की ओर बगीचे में जाकर शेफात्नी की उदार सुसन-वर्षा 
का तथा धोये-धोये पत्तोंवाली हरित-ललित-यौवन भरी लहलद्वाती 
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लौनी लताओं के सौन्दर्य-सध्ु को अपने सतृष्ण नेन्नों द्वारा 
पान कर लेता था । 

पीछे की तरफ प्रायः एक फुट पानी भर गया। मेरी 
सौन्दर्योपासना अविचिलित रही क्योंकि ऐसा कई बार हो 
चुका था। बच्चे भी घर की गल्जाजी में कागज फी नावें तैरा 
कर खुश हो रहे थे। मैं अपनी सूखी खेती के पुनर्जीवन 
प्राप्त करने के स्वप्न सें मग्न था | सायक्लाल तक सारा दृश्य रस 
के दोनों अर्थों में रसमय था । वह जलमय था और आनन्द्मय 
भी । यद्यपि पानी के साथ थोड़ी-थोड़ी आशह्ला बढ़ रही थी 
तथापि मांसला रस से विश्स नहीं हुआ था। 'सिसिट सिमिद 
जलन भरहिं तलावा” जिस प्रकार सज्जन के पास सद्गुण आंदे 
हैं अथवा आजकल के युग में बेकारों की अर्जियों से दफ्तर बन 
जाते हैं वैसे ही चारों ओर के पानी से मेरे पास की जमीन 
तालाब बनी हुई थी | घर में इस बात का प्रश्न अवश्य उठा 
था कि कहीं तालाब अपनी सर्यादा का उत्लड्नन करके अपने 
जिस्तार को मेरे घर तक न ले जाय; किन्तु वह शह्का असम्भष 
मान कर टाल दी गई । उस समय कुछ किया भी नहीं जा 
सकता था । मेरे सेलरों के रोशनदान तीन फुट की ऊँचाई पर 
थे | यह सब 'ऊहापोह हो ही रहा था कि पास की जमीन का 
पानी मर्यादा के बाहर होकर मेरी जमीन में आ गया। बह क्यों 
न आता ? मेरे सकान में बाउन्ड्री बाल भी नहीं थी। में देश 
आर राज्य की सीमाओं को जब कुद्र समझता था तब घर के 
चारों ओर क्यों सीमा बाँधता ? मैं तो अनन्त का उपासक 
ठद्दरा । मैं रबीन्द्र बाबू के साथ स्वर में स्वर सिल्ा कर तो नहीं-- 
( मेरा कण्ठ ककश है उनका कोमल था । मुझे तानसेन की कब 
की इमली की पत्तियाँ खाने पर भी गाना नहीं आया ) परन्तु 
उनके भाव से तादात्म्य कर कहा करता था--जंथा गृहेंर प्राचीर 


श्ण्य्‌ 


आपन प्राण के द्विसशब्बरी । बसुधारों राखे नाइ खण्ड 
छ्ुद्र करि। फिर मैं अपने ममान का दूसरों के मकान से पार्थक्य 
क्यों करता । 


अन्धेन तमसावृता 


थोड़ी द्वी देर में पानी रोशनदान के मुँह तक पहुँच गया 
ओर, उनमें होकर जल्नप्रपात होने लगा | नाइग्रां फॉल मेंने देखा 
तो नहीं है किन्तु उसीका सा कुछ-कुछ दृश्य उपस्थित हो गया। 

मैं अपने तदखाने के रोशनदानों पर गये किया करता था कि 
मैं उनके कारण सायंकाल को भी उनमें बेठ कर लिख पढ़' सकता 
था। जो महाशय भेरा मकान देखने की ऋपा करते उनसे में 
अपने तहखानों के आरपार वायुसंचार की तारीफ़ बड़ी प्रसन्नता 
के साथ करता था क्योंकि उससे मुमे अपनी दूटी-फूदी शान 
ओर स्वास्थ्य-विज्ञान संबन्धी ज्ञान के प्रदेशन का मौका मिल 
जाता। क्रॉस वेन्टीलेशन की शान ही वबाले-जान बन गई। 
सौन्दर्य-प्रिय होते हुए तहखाने के मरनों को पुष्ट मांसल सौन्दर्य 
का आस्वादन न कर सका। यदि घर फूंक तमाशा भी देखना 
चाहता तो नामुमकित हो गया था। एक साथ बिजल्ली ठप हो 
गई। धर फूंक तमाशा देखने वाले को कम्र से कम प्रकाश 
की तो ज़रूरत नहीं होती। यहाँ तो पूष-जन्म के पापों के उदय 
होने के कारण “असूयां नाम ते लोकाः अन्धेन तमसाबूता” का 
इश्य उपस्थित हो गया। घनी कालिमा बिना स्तर स्तर जमे ही 
पीन होने लगी | सूचीभेद्य अंधकार का साम्राज्य दो गया । हाथों 
हाथ नहीं सूकता था। दायाँ हाथ बायें हाथ की बात नहीं जान 
सकता था। सर से सर टकराने की नौबत आगई थी । तमसों 
भा ज्योर्तिगमय” की पुकार होने लगी। 

मेरे घर में कोई सिगरेट बीड़ी नहीं पीता इसलिए उसमें 
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कभी-कभी दियासलाई का मिलना ऐसा दुश्वार हो जाता है 
जैसे कि आजकल के बाबू लोगों के घर में गब्लाजल, चन्दन 
ओर माला का, अथवा किसी रायबहादुर के घर में गान्धी टोपी 
का। उस ससय दियांसलाई का मिलना ज्योतिस्वरूप एवं 
ज्योतिस्नोत परामात्मा के मिलसे के बराबर हो गया। लालटेन स्नेह 
शून्य निकली। एक दूटी-फूटी ठाच थी किन्तु उसके हूं ढने फे लिए 
भी टाचे की ज़रूरत पड़ती। सन्दल घिसने की भाँति वह कम 
सर दे न था । उस समय के अन्धकार में मेरी अव्यावध्दारिकता 
पर विद्युत प्रकाश पड़ रद्द था। और सेल्लरों के नि्भार मेरी 
भहान मूखेता की सनाद घोषणा कर रहे थें। खेर, जैसे-तैसे 
दीपक का आयोजन हुआ । उसको मभंमकाबात का सामना करना 
पड़ा । हथेज्ञी और अद्वल से उसकी कहाँ तक रक्षा होती ? भेरे 
चाकरदेव पड़ोस से लालटेन लाये। इतने में मेरा चालीस फुट 
लम्बा सेलर सेन्ट-जाँस कालेज के स्विभिंग-बाथ की होड़ करने 
लगा । हम लोग शान्ति पूषेक सबके साथ भीतर घर में बेठ गये। 
सोचा कि चल्तो यह भी तज्ुबों हो गया। विश्वकर्मा के साक्षात 
अवतार श्रीमात भौंदारास जी ठेकेदार की बात कि “हुजूर दरिया 
में घर बनाते हैं? जिजमान के बालों की भाँति सामने आगई। 
प्रलयपयोधि उमड़ रहे थे । आलेय हालाहल नीर” बरसने लगा। 
भेरे दरिया सें तृफान आगया | 


नह की किश्ती को खोज 


मैं अपने हाल को नूह की किश्ती या मनु की नौका समझ रहा 
भथा। उस समय तक भी, अभाव की चपल यालिका, चिन्ता की 
प्रथम रेखा मरे ललाट ग्राड्गरण भें खेलती हुई नहीं दिखाई दी किन्तु 
थोड़ी ही देश में पास के कमरे से 'चल्ियो' की आवाज आई। भेरे 
थाग के माली महोदय श्री संगलदेवजी जो मेरे मंगल-विधान में 
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सदा दत्तचित्त रहते थे। चिल्ला उठे बायूजी उधर ही रहना” 
सें समझा कहीं से साँप आगया। खैर यह भी सही । मेरे दूसरे 
चाकरदेव भ्रीरणधीर जी ने बड़ी धीरता-पूर्वक कहा कि कुछ 
नहीं ज़मीन बेठ गई है। बड़े आदमियों की भाँति उसकी बात 
मी आधी सच थी | जमीन बैठी थी और फ़शे के पत्थर आपस 
में सर से सर मित्ा खड़े हो गये थे, मानों थे सचेत होकर मेरे 
परित्राण का उपाय सोच रहे हों। उसी समय मेरे सामने मेरी 
गुबिंणी महिपी (मेंस) की, जिसको कलियुग के व्यासजी ने अपनी 
कबिता से अमर कर दिया है, समस्या मेरे सामने आई। उसका 
छप्पर भी ताल्लाव बन चुका था। उस पर एक त्रिपाल डाल 
कर उसे दरबाजे पर खड़ा किथा। बहुत कोशिश करने पर भी 
उसने बरामदे में पेर न रक्खा शायद बह जानती थी कि 'उसका 
भी फर्श धसकेंगा | 

मेरे पड़ोसी सेन्ट जान्स कांलेज के सेक्रेटरी ए० एन० बनर्जी 
साहब अपनी व्यवह्रकुशलता को दिव्य दृष्टि से मेरा भविष्य 
देख चुके थे । वे शाम को ही कह गये थे कि यदि कोई तकलीफ 
हो तो दनका मकान मेरे 'डिसपोजल” पर हैं। उस समय तो 
मैंने उनका महानुभूत्ति-पूर्ण निमन्त्रण स्वीकार नहीं किया था 
किन्तु ज्ब मेरे घर के सामने भी पानी वहुने लगा ओर मेरा 
मकान प्रॉयद्टीप से द्वीप बन गया, वराएण्डे और शयनागांर का 
भी फर्श बैठ गया और उनकी टाइलें मेरे बैठते हुए दिल की 
समता करने लगीं तब जल्दी से मैंने बनर्जी साहब का निमन्त्रण 
स्वीकार किया | मकान से ताला लगा कर उनका द्वार खटखदाया 
उन्होंने मुझे, सेरे नौकर तथा मेरी मैंस को अपने यहाँ आश्रय 
दिया । चिन्ताभ्रस्त मनुष्य को जितनी निद्रा आ सकती हैं उतनी 
ही नहीं, उससे कुछ अधिक निद्रा मुभे आईं क्योंकि कोठी के 
लिए तो मैंने कड़ा जी कर मन में सोच लिया था इद्न्न मम इ्दं 
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चरुणाय !! निद्रा भज्ञ करने को यदि कोई बात थी तो पड़ोस के 
काछी-कुम्हार सज्जनों ओर सज्जनाओं की कशण पुकार थी। 
मेरी भेंस तो सुरक्षित थी किन्तु गरीब लोगों के जानबर चिल्ला 
रहे थे | बहुत कोशिश करने पर भी में उनकी कुछ सहायता न 
कर सका, अन्धकार और जल के कारण 'समुझ परहि नहिं पंथ' 
की बात हो रही थी । 


भोगे नयनों के सामने 


सुबह उठकर जलप्लाबन का व्यापक एवं भयज्भर दृश्य देखा । 
मनु की भाँति भीगे नयनों से! तो नहीं कुछ करुण हास्य के साथ 
मैं देख रहा था प्रलय प्रवाह” और सुके भी एक ही तत्व की 
अधानता कहो उसे जड़ या चेतन! दिखाई पड़ती थी। में स्वयं 
अपने को कामायनी का मनु ही नहीं वरन्‌ स्वयं नारायण समभने 
लगा । नारासु अयन यस्य सः सारायणः मेरा घर भी पानी मैं था 
फिर मेरे नारायण होने में क्या कसर|थी ? इस श्रकार बिना 
करनी के ही में नर से नारायण बना । 
आतःकाल ही आगरे के महेन्द्रजी अपने स्वस्थ नामरासी 
की काली करतूतों की आलोचना करने निकल पड़े थे। थे 
आजानु जलन को पार कर मेरे यहाँ पघारे। मेने अपनी समस्या 
का भार उनके सुविशाल स्कन्धों पर रख विया। उन्होंने 'शुक्ल- 
श्यामाइ्शोभाढ्या नगरभाग्यविधायिनी, उवशीस्वरूपा चिरयीयना 
श्रीमती चुज्ी देबी के रसिकपति श्री सेठ ताराचन्दजी से आग 
बुकाने का इंजन, पानी की बाधा शमन करने के लिए, माँगने 
का वायदा कर लिया। इश्जनन आया लेकित अधिक प्रभावशालो 
ओर मुझसे कम मुसीबत जदः लोगों के दवाथ पढ़ गया। स्वार्थो 
का संघ था। करता भी तो क्या करता ? उनके घर के आगे 
पक्की सड़क थी, मेरे घर के आगे बीनलस नगर की सी पानी 
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की सड़क | विधि के विधांन से क्या बंश चलता | 

उस रोज सिवाय सहानुभूति प्राप्त करने के छुछ न कर सका 
महाभारत में कथा है कि एक टिट॒हरो ने चोंच से समुद्र खाली 
करने का साहस किया था । हमारे पहले दिन के उद्योग तो करोब 
करीब वैसे ही रहे | कुम्मज भगवान अगस्त देव की कृपा न हो 
सकी। उनकी मौसी वाल्टी देवी की जो कुम्भ की सगी छोटी परन्तु 
अगिती है गति न थी क्योंकि पानी फेंका भी जाता तो कहाँ ? चारों 
ओर जल था ! दूसरे दिन अगस्त्य ऋषि का यांत्रिक अवतार फायर 
बिप्रेड का पम्प टन-टन करता हुआ आया। उसके लिए सिलीपरों 
की सड़क तैयार करने में विद्यार्थियों ने, जिनमें अधिकतर आगरा 
कालेज के थे, भगीरथ-अयत्न किया | घर में कुल सोलह सिलीपर 
थे । विद्यार्थीगण पीछे के सिल्ीपरों को आगे लॉकर सड़क 
बनाते-बनाते उसे मेरे घर ले आये। उस रोज की भीषण वर्षा 
के कारण फायर बिश्रेड को भी हार माननी पड़ी, जितना पानी 
निकलता उतना ही रक्तबीज़ की भाँति और बढ़ आता! बिचारे 
विद्यार्थियों ने, जिनमें निजी सम्बन्ध के कारण केवल नृपतिसिंह 
सत्यदेव पालीवाल, चिरंजीलाल एकाकी, पद्मसिंद्‌ शर्मा, तारासिंद 
धाकरे, प्रमोद चतुर्बदी का नाम मुझे स्मरण है, कमर कमर पानी 
में घुस कर बादर का पानो रोकने के लिए मिट्टी भरे बोरों का 
बाँध बाँधा, किन्तु सब निष्फल हुआ | प्रकृति के तत्वों से लड़ना 
हँसी-खेल न था | 


टिटहरी अयत्न 


तीसरे दिन फिर टिट॒हरी प्रयस्न शुरू हुए। थाल्ियों से पानी 
उलीचा गया, चौथे दित परोहे लगे ) पाँचबे दिन बड़ी शिफारिसों 
से, चेयरमैन साहब के सामने प्रार्थी की भाँति खड़े होकर अर्ज- 
पर्दाज करने पर इंजन मिला | सेन्लर का पानी निकल्ला और फिर 
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संघों से आया। फिर बाल्टियों और परोहों की शरण ली गई। 
बचा-कुचा कुछ पानी धरती माता मे सोखा और कुछ कुएँ 
ने पिया । इस प्रकार पूरे सप्ताह बाद जल बाधा मिंटी । शायद 
न्नज' पर भी सात रोज कोप रहा था। 

पाँचवे रोज सेन्ट जॉन्स कालेज के स्काउठों द्वारा सेल्लर का 
सामान निकला । क्षोगों ने अफबाहें उड़ा रक्‍्खी थीं कि मेरे घर 
में 5०००) रु० का नाज भरा था लेकिन हाँ दो शून्य कम करके 
८5०) रु० का अवश्य होगा। मेरे इटावा निबासी मित्र श्री सू्- 
नारायणजी अभवाल मुझे हाथ के कुटे चावल भेज दिया करते 
हैं। चावल पाँच दिन जलमग्न रहने के कारण बेदान्ती बन गये 
थे। अब वे शीघ्र ही सिद्ध होकर व्यक्तित्वाभिभान छोड़ देते हैं 
और एकरस अखण्डमण्डलाकार हो जाते हैं। श्री गुरुदेवजी 
(गुड़) कबीर की नमक की पुतल्ली की भाँति रसलीन हो गये थे । 
मेरे सेलर के चूहे छत से चिपके-चिपके छः दिन तक एकादशी 
मनाते रहे | बगीचा सब बरबाद हो जाने से अब मुझे माली 
की भी जरूरत नहीं रही हैं। मेरी कोठी परीक्षा में फ्रेल्न दोते-दोते 
बच गई है। में शायद अब भूठ भी कम बोले क्‍योंकि छत 
गिरने का अब पहले से अधिक भय हो गया है। मेरी छततें 
न्यायाक्ष्यों की छतों से, जहाँ एक न एक पार्टी रोज भ्ूठ बोलती 
है, कुछ कमजोर हैं। में भी ला-मकाँ (इश्बर) होते-होते बच गया 
हूँ 'कोपोडपि देवस्य बरेण तुल्यः । 

मेरे घर का तो यह हाल था लेकिन मेरे आस-पास भी बहुत्त 
खैर न थी-- जेल के पास नावें चलने को नौबव आ गई थी। 
सेन्ट जान्‍्स गल्‍्स स्कूल भी जलमग्न हो रहा था | बाढ़ का प्रभाव 
बड़ी दूर तक था। गाँव के गाँव जलमग्न हो गये थे । जानें बहुत 
तो नहीं गईं पर काफी गई। चार-पाँच दिन बाद जा लोग अपने 
घर ज्लौट गये थे उनमें से एक परिवार के छः या सात आदमी 


श्ण्प्र 


दब कर मर गये। पहले दिन जो लोग घर से बाहर गये हुए 
थे उनको घर लौटना मुश्किज्ष दो गया था । कई जगहें जमीनें 
बैठ गई थी | आगरा फोट के पास तो सड़क फट गई थी और 
उनसें एक पुराना घाट मिकल आया था, जिसके ऊपर हिन्दू 
ओर मुसलमान लोग अपना अपना अधिकार बतलाते थे। खैर 
अब वह मभाड़े की जड़ दबा दी गई है । दो एक जगह सड़क 
दृट जाने के कारण बिजली के खम्बे भी गिर पड़े थे । 

बाढ-पीड़ितों की लीगों ने अज्न भसत्रादि से खूब सहायता की 
सभी शिक्षा प्लस्थाओं ने छुट्टी करके वाढ़-पीड़ितों को आश्रय 
दिया। झुमे भी जैन वोर्डिज्ञ में आश्रय मिला था| 

अब मैं अपने घर की याद कर हँस सकता हूँ। पन दिलों 
हास्यरस भी सलमग्स हो जाने के कारण करुणा रस का, जिसके 
देवता वरुणदेव है, प्राधान्य था । करुणरस के उस लौकिक अनु- 
भव की इंश्वर पुनरावृत्ति न कराये । 
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आप बीती 
( खेती और व्यापार ) 


उत्तम खेती, मध्यम बल्च, 
निकृष्ट चाकरी भीख निदान । 

उलुआ-क्कब का सदस्य होने के नाते मेरा सिद्धान्त-बाक्य यही 
था कि अजगर करे न चाकरी, पव्छी करे न काम, दास मणका 
कह गये, सघ के दाता रास” फिर भी मेरे पूज्य पिठृव्य कहा करते 
थे 'पूता करिए सोई जामें हंडिया खुदबुद होई |” भेरे पितचरण 
जीवित थे इसलिए हँडिया खुदबुद होने की समस्या बड़े तीत्र रूप 
में तो उपस्थित नहीं हुई किन्तु वह मौत की भांति बहुत दिनों तक 
टाज्ली न जा सकती थी क्योंकि हमारे यहाँन जिमीदारी थी ते 
जिजमानी जो बिना हांथ-पैर पीटे घर बैठे ही पैसा आ जाता। 
यद्यपि वैश्य कुल में जन्म लेने के नाते उत्तम खेती और मध्यम 
बह्ञ की ओर मेरा स्थाभाविक आकपेण अधिक था तथापि परि- 
स्थिति-चक्र मुझे नौकरो की ओर ही धसीट ले गया | मनसूबे तो 
बहुत बाँधे थे। पक्ष-विपक्ष की युक्तियों के तारतम्य को अपनी 
चरस सीमा तक ले जाने पर वाणिज्य की अपेक्षा मुझे खेती का 
नैतिक सूजष्य बहुत जँचा। किन्तु आर्थिक मूल्य के सम्बन्ध में 
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मेरा सन न भरा । साहित्य-सेवा की भाँति बह भी शौक की वरतु 
प्रतीत हुई, सहारे की नहीं । 

वाणिज्य में लाभ तो अधिक था व्यापारे बसते लक्ष्मी” 
किन्तु जोखिस भी कम न थी। बिना जोखिम का व्यापार मेरी 
बाबू-अकृति को कुत्ता-घसीटो जेंची। मेरे बाबा तो उस कक्षा के 
दुकानदारों में से थे जो सुबह दुकान माड़ते बत्त महादेव बाबा 
से छप्पन करोड़ की चौथाई माँगते हैं, और विन भर आँख के 
अन्धे, गाँठ के पूरे ग्राहकों की टोह में रहते हुए भी बस इतना ही 
घर ले जाते हैं कि सम्मानपुषक दोचों बक्त रोटी खा सकें। मेरे 
पिताजी ने एन्ट्रेन्स की परीक्षा पास की थी | उनके लिए सरकारी 
नौकरी का द्वार उन्मुक्त था। वे उसमें प्रवेश कर क्लर्की की अन्तिम 
श्रेणी यानी जजी की मुन्सरिमी तक पहुँचे। मेंने वकालत भी 
पास किया था किन्तु उसे भो आकाशी बृत्ति समझ कर निकट 
चाकरी की ही शरण ल्लेता पसन्द किया। मैं मोची का मोची हो 
रह गया । रियासत्त की नौकरी में दौड़-धूप तो काफी थी, उत्तर- 
दायित्व भी अधिक था, किन्तु कुत्ता-घसीटी न थी। एक जगह बैठ 
कर कल्लम घसीठने के भीपण अभिशाप से बचा हुआ था। पुस्त- 
काध्ययन के लिए भी अपसर मित् जाता था और कभी-कभी वाहन 
कुक्ष की परस गुरु! मोटरकार की सवारी में आरूढ़ हो इधर-उधर 
आम-जामतन भो खा आता! था। किन्तु जब श्रीमान्‌ महाराजा साहब 
के व्यज्ञय-बाणों को सामनां करना पड़ता तव सारा नशा हिरन 
हो जाता | फिर भी जब महीने की पहली तारीख को ठन-ठनाते 
हुए बतु लाकार रजजत-खण्डों के रूप में लक्ष्मीदेवी का आगमन 
होता था तो चेहर पर मुस्कराहट की रेखा आये बिना नहीं रहती। 

यद्यपि स्वर्गीय भह्यराजा साहब उदारतापूबेक अपने नौकरों 
को अपना उपकारक सभमक उनके अइहसानसन्द रहते थे तथापि 
कभी-कभी स्वाभिमान की आघात पहुँच ही जाता था। लेकिन 
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तुरन्त आहत स्वाभिमान पर सधुर-हास्य का उपचार कर दियां 
जाता | नौकर सदा अपराधी होता है । मौन रहने पर मुक और 
बोलने पर वाचाल कहा जाता हैं. । मेरे लिए ऐसी बात तो न थी, 
बोलने की पूर्ण नहीं तो अधपूण स्वतन्त्रता का अवश्य ही अधि- 
कारी था किन्तु जब कोई विकट सन्नस्या उपस्थित होती और 
निकास का मागे दिखाई न देता तब छूटी का दूध याद आ जाता। 
ग्से भी अवधर आये जब अश्वत्थामा हतो नये वा कुझ्जरो वा! 
का सा युधिष्ठरो सत्य का प्रयोग करना पड़ा, अपनी रक्षा के लिए 
दूसरों को आपत्ति में डालने फ्रें लिए नहीं। दूसरों को हानि 
पहुँचाने की शक्ति पर मैंने कभी शर्ब सहीं किया । 

तबेले के बन्दर की भांति दूसरों को अलाय-बलाय भी भेरे ही 
सर पड़ती थी। उसके क्षिए सर सर मजबूत हो गया था । जो 
आज्ञा” शब्द जिसकी जिह्ना पर सदा नृत्य करे, जो स्वासि-कार्ये 
को सम्पादन करने में आल्स्य न करे, जो अपने दोपों की 
स्वीकृति में उदार से भी कुछ अधिक हो, जो मानापमान के दन्द्ों 
से पगणे हो, जो विद्यार्थियों की भांति श्वान-निद्रा ओर घकोध्यानी 
रह कर गृहत्यागी भी हो, जो स्वासी के हित के लिए अपने हित 
को तिलाशलि दे सके, जो मार खाम पर भो शोये नहीं, ऐसे नव- 
गुणों से सम्पन्न महापुरुष ही नोकरी का अधिकारी हो सकता 
हैं। नो बातों को पूरा करने पर 'नोकरी” नाम साथक होती है। 

महाराजा साहब की उदारता के फारण मुझमें इस नी गुणों 
का पूरा विकास नहीं हुआ | बेइमानी का आसरा लिये बिना भी 
जल बिन्दु निपातेन क्रमशः पूयते घढः के न्याय से मेरे पास 
घन इकट्ठा होने ढगा ओर में शीघ्र ही खलों की भाँति बौरा 
उठा । कृषि गोरक्षा बारिएज्य का वैश्यधर्म सम्बन्धी गीतोपदिष्ट 
वाक्य का स्मरण कर कभी तो खेती की सोचता और कभी 
श्राणिज्य की। गौ रक्षा नहीं तो दूध-घी को खातिर मैंस-रक्षा 
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पहले से ही करने लगा था। दोनों कार्यों के करने में मुभे 
सहायकों की कमी न थी। 

खेवी में तो मेरा कल्मम घमीटने का भार हलका करने वाले 
मेरे कलक महोदय भार2र घसीटेरामजी मेरे सहायक ही नहीं 
साभी भी बन गये | बात असली यह थी कि मैं उनका साभी 
बना | एक खेत रवतन्त्र रूप से भी किया। उसमें पोटाशियम 
नाइट्रेट और सनई के हरे खाद से लगा कर गोबर-कूरे कां भी 
खाद दिया | पूसा नम्बर चार और बारह के गेहूँ बीज के लिए 
मेंगवाये । 'कमेंहीन खेती करे, बद॑ मरे कि सूखा परे, हुई तो 
दोनों ही बातें किन्तु कुए की खेती होने के कारण बह नितान्त 
आकाशी न थी। उसमें अधिक उपयोगिता नहीं तो कला अवश्य 
थी। मूली के सफेद फूल सरसों के पीले फूलों के साथ मिल कर 
एक नयनाभिराम दृश्य उपस्थित कर देते थे । कविबर मिरालामी 
तो उसे देख कर इतने प्रसन्न हुए कि उसको आतिशवाजी कहने 
लगे। बाह्मणों के बचनों में सत्यता रहती ही है । वह दरअसल 
घन की आतिशबाजी थी। 

मेरे पिताजी ते एक बार सुभले पूछा कि बेटा नौकरी में कुछ 
रुपया जमा किया है? मेंन कह्दा--हाँ, वह खेत में जमा है।” फिर 
भी मेरी खेती नितान्त निष्फल नहीं थो। अपनी म्ब॒तन्त्र खेती से 
तो नहीं किन्तु साकी की खेतो से प्रायः साल भर के खाने के लिए 
गेहूँ और घोड़े के दाने के लिए चने मिल जाते थे। मुझे और 
क्या चांहिए थां? यह कभी हिसाव नहीं लगाया कि जितना 
रुपया लगा उतना पूरा भर पाया था या नहीं ? इसको राम 
जाने । दिसाव के लिए द्साग खराब करने की फुसंत किसे थी ? 

व्यापार का मुझे कुछ अधिक विस्तृत अनुभव है! खेती में 
रुपया न खराब कर में रुपया घर भेजने लगा । बह रुपया एक 
समीपवर्ती अज्न और कपड़े के व्यवसायी के यहाँ आठ आना 
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सैकड़े के व्याज़ पर जमा होना शुरू हुआ | व्याज में अन्न, वस्त्र 
ओर घी सभी कुछ मिलने लगा | घर के लोग प्रसन्न थे, बाजार 
जाने की मंमट से बचे, और रुपया भी न देना पड़ा । एक या दो 
ब्ष बाद ही मेरे सेठजी को दस पन्द्रह हजार का टोटा आया 
उममें व मेरे भी चार हजार ले बैठे। व्याज के लोभ में 
मुल भी गया । 

साहू दो साल बाद फिर कुछ रुपया इकट्ठा हुआ। मेरे एक 
मित्र ने अरहर की एक खत्ती प्रत्यक्ष रूप से भरने को सलाह 
दी | खत्तियाँ गो-दान की भाँति प्रत्यक्ष रूप से भी भरी जाती 
हैं और केबल आंशिक निष्कय दे कर अप्रत्यक्ष रूप से भो। 
मेरे मित्र ने कहा था कि अरहर कभी-कभी चिरोंजी के सांव 
बिकने लगती है। मैं इसी आंशा सें रहा कि ऊने के दूने होंगे 
किन्तु सहसा उनकी चिट्ठी आई कि अरहर का बहुत मद्दा भाव 
हो गया हैं, वे उसे बेचे डालते हैं। अधिक रोकने से घुन लगने 
की सम्भावना थी । चिरोंजी के लाक्षच में २२००) रुपयों में 
८००) का लुकसान उठाया ।। भेरे सित्र सब्जन थे, उन्होंने पीछे से 
आर किसी काम में इस नुकसान की पूर्ति कर दी । 

मैंने तीम चार बार शेयर भी खरीदे किन्तु जिस कम्पनी में 
मैंने भाग लिया उस कम्पनी का भाग्य फूटा और साथ ही मेरा 
भी । रिजर्व बेंक के शेयरों का भाव गिरने पर मैंने उनको बेच 
डाला किन्तु जब से मैंने उनको बेचा है तब से उनका भी भाष 
बढ़ गया। भाग्य फलति स्वेत्र न विद्या न च पौरूष॑ ।! 

लोग बीसा कराना कम जोखिस का काम समभते हैं। 
जोखिम कम्पनी का अधिक रहता है । किन्तु दो एक कम्पनियों 
में तो पौलिसी लैप्स हो गई और जिसमें चलती रही बहू लिक्ची- 
डेशन सें आ गयी । 

मैंने रुइ और सोने में भरी अपनी भाग्य-परीक्षा की | रूई 
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पाँच आने की गाय की भाँति अग्रत्यक्ष रूप से भरी थी। उसका 
भाव-ताव सममने लगा था किन्तु उससें एक साथ अढाई सौ 
रपये की द्वानि हुईं। मुर्गी के लिए तकुए का घाव भी बहुत द्ोता 
है। मैंने कान पकड़ कर तोबा की, शपथ खाई और बड़े 
धार्मिक भाव से संकल्प किया “अबलों नसानी अब ना नसेहों! 
किन्तु लालच बुरी बलाय है। सन अपना हठ नहीं छोड़ता, 'मेरो 
मन हरिजू हठ न तजे !” बस यही हाल मेरे मतका था । 

सोना जब बाइस रुपये तोले हुआ तो पचास तोला सोना 
खरीदने की सूफी । बिना किसी जांन पहचान के ही शेयर मार्केट 
के भाव की गश्ती चिट्ठी भेजने वाली बम्बई की एक फरसे को 
रुपया भेज दिया | माल न आने पर दुकानदार से तकाजा किया 
तो उसने कहा एक बार बेचकर दुबारा आपके लिए खरीद लिया 
इसमें श्रापको पचास का फायदा हो गया, एक बार फिर ऐसा 
करूँगा। मैं प्रल्लोभन में आ गया किन्तु जब तीन महीने तक 
स्वर्ण के दर्शन नहीं हुए तब एक आदसी को बस्बई भेजा, 
बिचारे बड़ी मुश्किल से उसको लाये | दूसरी बदली में दुकानदार 
ने नुकस।न दिखा दिया। फिर भी परमात्मा का शुक्र मनाया । 
किन्तुं बकरे की मां कब तक खेर मनाती ? जो बस्तु भाग्य में नहीं 
होती वह्‌ ठहर नहीं सकती । कानपुर में वह सोना चोर के दाथ 
लगा और उसके बाद भाव भी ऊँचा चढ़ गया। में हाथ मलता 
रह गया । 

फिर भी हिम्मत नहीं हारी । एक बार आगरे में ही अत्यक्ष 
रूप से चाँदी खरीदने का विचार किया, दलाल लोग शहद की 
मक्खियों की तरह चिपट गये। मेरे और मेरे सम्बन्धी की, जो 
मेरे साथ थे, मठेकी रस्सी की भाँति खींचा-तानी होने लगी ! मेरे 
सम्बन्धी पूरे बनिए थे, उनको आव-ताव करने में सजा आता 
था और सुझे भू मत | रुपया अधिक न होने से आधी सिल मेरे 


११५ 


उन्हीं सम्बन्धी ने ली। सिल्ल कटवाने दूसरी किसी गली में जाना 
था। सिल के बोक से आदमी भागता जाता था उसके पीछे हम 
भी जैसे चोर का पीछा कर रहे हों हांपते-हांपते घुड़दौड़ करते थे । 
जैसे-तैसे लुहार के यहाँ पहुँचे, वहां पन्द्रह बीस सिल रक्‍्खी थीं 
उन दिनों हरएणक को चाँदी खरीदमे का भूत सवार थां। नम्बर 
आने के लिए शेवबिज्ञ सेलून के उम्मीदवार की भाँति बहुत देर तक 
इन्तज़ार करना पड़ा। शेबिद्ग सेलून में तो कुर्सी सिल् जाती है, 
कभी-कभी अखबार भी किन्तु इसमें अपनी ठाँगों के बल खड़े 
होने 87/870#708 ०॥ ०7९8 088 की शिक्षा थी ? उसके बाद 
तुलवाने की समस्या आई ।फिर मजदूर के पीछे भागे । तुल जाने 
यर मेरे सम्बन्धी अपने गाँव चले गये और मैंने एक डलिया वाले 
मजदूर की डलिया में उसे रख कर घर की राह ली । दुकानदार 
ने मेरी खैरख्वाही दिखाते हुए मजदूर की नीयत साबित रखने 
के लिए उसे सीसे की सिल का टुकड़ा बतला दिया। मेंने रास्ते में 
उसे तश्कारी-भाजी से आच्छादित कर दिया। मुमे! डर था कि 
कहीं सत्यनारायण कथा की नौका की भाँति उसमें लता-पता ही 
न रह जाय, इसलिए उसके पीछे भागना पड़ा | जैसे-तैसे राम- 
राम करते घर आया । तब दम में दम आईं। खेर इतनी मेहनत 
करने पर नुकसान नहीं हुआ | उसमें स।ठ या सत्तर रुपये का 
लाभ दो गया । आप मरे ही स्वर्ग दीखता है। कभी-कभी मर 
कर भी नरक भोगना पड़ता है । 

इस करुण कह्दान्नी को पढ़ कर कोई मद्दाशय व्यवसाथ से 
उदासीन न ही जायें। बैसे तो हानि-लाभ, जीवन-मरण यश 
अपयश विधि हाथ! है, फिर भी इस हानि में मरी अनुभव-शुन्यता 
बहुत-कुछ उत्तरदायी है। बात यह है कि हम लोग बिजनेस में 
बित्रा विशेष शिक्षा लिये ही कूद पड़ते हैं ओर समभने लगते हैं 
कि जिस प्रकार मछली को पानी में तैरने का जन्म-सिद्ध अधिकार . 
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है वैसा ही व्यापार में वैश्यों का। यद्यपि जातिका थोड़ा बहुत 
असर होता है तथापि सफलता के लिए शिक्षा अनिवाय है। 
जिस प्रकार बिना शिक्षा के डाक्टरी करना खतरनाक है उसी 
प्रकार बिता शिक्षा के व्यापार । 

अब तो मैं धक्के खाकर होशियार हो गया हूँ । अब गाँठ में 
कुछ न रहने पर यह बात गाँठ बाँधली है कि आधी छोड़ एक 
को धावे आधी रहे न, सारी पावे!। परमात्मा करे वह आधी 
सलामत रहे | 
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खट्टे अंगर 
( मेरा जीवन-बीमा ) 


लोगों का कथन है कि दो अत्यन्त अतिकूल बातें अन्त में 
आकर मिल जाती हैं। यह युग जितना ही क्रियाशील है. उतनी 
ही इसमें बेकारी बढ़ी हुईं है। जिस प्रकार दीपक से कज्जल 
उत्पन्न होता है उसी प्रकार अत्यन्त क्रिया निष्क्रियता की उत्पादक 
बन रही है । बेकारी का अश्न तो कविकुल-चूड़ामणि गोस्वामी 
तुलसीदासजी के समय से चला आता मालूम होता है, क्योंकि 
उन्होंने कहा है कि-- 
“खेती न किसान को, भिखारी को न भीख, 
बल्ति बनिक को बनिज, न चाकर को चाकरी || 
जीविका-विद्दीन लोग सीक्षमातल सोच बस, 
एक एकल सौं कहां जाइ, का करी ॥” 
तब तो रास भजन से समय कट जाता था और बेकारी नहीं 
अखरती थी। बेकारी को मानते हुए गोस्वामीजी ने दो काम भी 
बता दिये थे। “खाने को ठुकड़ा मलो, लेने को दरिनाभ” 
लेकिन अब तो टुकड़े में भी हानि आगई है और रामजी का 
नाम कुटिल कलि-काल के कुचक से अन्य सद्धमों की भांति लुप्त- 
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आयः हो गया है। अब श्री गोस्वामीजी ने अपने कथन में स्वयम्‌ 
ही निम्नलिखित संशोधन स्त्र्ग से वाइरलेस द्वारा भेजा है-- 
“खाने को धक्का भलो, लेने को बिसराम” महात्मा तुलसीदासजी 
के इस नेराश्य को देख कर एक मनचले महाशय ने उसमें यह 
अन्तिस संशोधन कर दिया है-- 
तुलसी या संसार में, कर लीजे दो कास | 
इक चुड्डी की मेम्बरी, अरु बीसा को कास | 

वास्तव में बोमा के काम ने इस युग में बहुत से लोगों को 
जाब्ता फौजदारी की १०७, १०८, १०६ या ११० दफा के चंगुल में 
आने से बचा दिया है। यद्यपि यह संदेह है कि बोमा के काम से 
निश्चित रूप से रोटियाँ मिलती हैं या जेल की चहार दीवारी के 
भीतर ? रोटियां चाहे मिलें या न मिलें बिना किसी योग्यता के 
लोग 'एजेन्ट” की पदबी से विभूषित हो जाते हैं। आजकल सेवा- 
धर्म बढ़ जाने से अथवा यों कहिए कि डाक्टरों की संख्या में 
बढ़ती के कारण साधारण लोगों में फीस देना ऐसा ही बन्द दो 
गया है जैसा कि दान-धर्म । किन्तु बीसा कम्पनियों की बदौलत 
डाक्टरों को पूरी-पूरी फीस के दशेन हो जाते हैं। अखबार वाले 
भी कुछ थोड़े से बीमा सम्बन्धी विज्ञापन प्राप्त कर बीमा 
कम्पनियों की खेर मनाते हैं । 

बीमा कम्पनी की एजेन्सी मिल जाना कठिन वात नहीं किन्तु 
पालिसी खरीदने वाले आदमी मिलता इतना सहल नहीं है । 
जमींदार लोग तो पुश्त-दर-पुश्त के लिए निमश्चिन्त है ( यदि यह्‌ 
मद्देपन का सहारोग उनको काल-कवलित न कर ले) | और बौहरे 
लोगों को बिचारे फाश्तकार सलासत चाहिए, उनकी दिन-दूनी 
रात चौगुनी ब्याज पक्की है। फिर थे बीमा जैसी संदिग्ध संस्था' 
की क्यों परवा करें ! अब रह गये बिचारे नौकरी-पेशा और 
बेकार लोग । नौकरी-पेशा अवश्य कभी-कभी बीसा वालों के 
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चक्कर में आ जाते हैं। जहाँ उनसे कहा गया कि देखिए कम्पनी 
कितनी जोखम ( रिस्क ) लेती है और जहाँ उन्तके सामने आज- 
कल की नई-नई बीसारियों के भयंकर चित्र अंकित किये अथवा 
भूचालों और रेल-दुर्घेटनाओं की ऋरुण-कथा सुनाई बहाँ उनके 
हृदय में बीमा कम्पनी के लिए कुछ स्थान दो गया | और जब 
उनको बतलाया गया कि वैसे तो आप कुछ नहीं बचा पाते किन्तु 
इसके कारण आप अनिवाये रूप से मितव्ययता ( 00प४एपो- 
8079 60070779) फर सकेंगे, वहीं उन पर जादू का पूरा असर 
कर जाता है। किन्तु वे लोग समयाभाष के कारण सहज में हाथ 
नहीं आते । उनके पीछे जब कोई हाथ धोकर सत्त्‌ बाँध कर पड़ 
जाय तब कहीं उनसे साज्ञात्कार हो पाता है | और यदि वे फैशन- 
भक्त हुए तो उनके ऊपर अनिवाय सितव्ययता का ऐसा ही असर 
नहीं होता जैसा कि सती के हृदय पर कासी पुरुषों के बचनों का । 

बेकार लोगों में दो श्रेणियाँ हैं--अ्रथम श्रेणी में तो बे 
शुद्ध निलेप बेकार हैं जिलकोन काम से काम है और न 
दाम का नाम ही सुनाई पड़ता है। दूसरी में थे लोग हैं 
जिनके पास कुछ काम तो नहीं है किन्तु जीवन के पहले 
भाग में किये हुए सत्कर्मों के फलस्वरूप मास-अति-मास 
कुछ कलदार आ जाते हैं। ये लोग बेकारी के पवित्र नाम 
को बदनाम करते हैं। पहले प्रकार के लोगों के पास जाते का 
तो बीसा कम्पनी वालों को साहस कहाँ ? क्योंकि उनमें से 
प्रत्येक बीमा कम्पनी के एजेंट बनने की प्रथल सम्भावना रखता 
है। एक पेशे के लोग कभी प्रेम से नहीं रह सकते याचको 
यात्रक॑ रृष्ट्वा श्वानबत गुरगुरायते! । दूसरे प्रकार के लोगों के 
पास जाने का वे थोड़ा-बहुत साहस करते हैं। किन्तु उनकी 
पचपन साला आयु देख उनसे इतने ही शक्लित हो जाते है जितना 
कि काले कपड़े से एक ग्रामीण बैल । किसी न किसी क्षेत्र में 
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श्वेत केश वालों को केशव की भाँति पछतांवा ही करना पड़ता 
है । वे लोग तो शायद अपनी जान का सौदा करने को सहज में 
तैयार हो जाये किन्तु एजेंट लोग उस सौदे को सहज में नहीं 
स्वीकार करते। बीमा कम्पनियों के सोभाग्य अथवा दुर्भाग्यवश 
मैं एक ऐसा जन्तु था जो पेंशनयाफ्ता होता हुआ भी ४० साल 
से कम आयु का था | 

जहाँ अड्डोस-पड़ोस के लोगों को मेरी परिस्थिति मालूम हुई 
बहाँ एजेन्टों ने मेरा पीछा करना शुरू किया। मेरे पास कोई 
ऐसा दुर्ग न था कि जहाँ जाकर छिप जाता। बीमें के प्रस्ताव 
होने लगे, सोते-जागते, उठते-बेठते, टहलते द्न-रात बीमा की 
चर्चा होने लगी | दो एक एजेन्ट तो आपस में वाकूयुद्ध भी 
करने लग जाते थे । बीमे के प्रस्तावों के कारण मेरी नींद हराम 
हो गई। जांन का बीमा क्‍्याथा जी का ज॑जाल हो गया। 
ओरों से तो जैसे-तैसे पीछा छुड़ा पाया किन्तु एक महाशयज्ञी 
मेरे पड़ोस में रहते थे, उनसे पीछा न छुड्ठा सका। इंत्तफाक से 
वे बाह्मण भी थे । फिर क्या था? में गिरधरजी के शासन में 
आ गया--विप्र और पड़ोसी को तरह देना ही पड़ती है। 

मैंने उनसे पूछा--“आप काहें का बीमा करना चाहते हैं (” 
उत्तर भि्षा जान का! | मैंने कहा कि भांई मैं अपनी जान कहीं 
पारसल करके नहीं भेजना चाहता जो बीसा कराऊँ। मुझसे 
कहा गया कि बीमा करा कर आप भविष्य के लिए निश्चित 
हो जायेँंगे। में भल्ती अकार जानता था कि चिता और चिन्ता 
में एक बिनदी का ही अन्तर है और चिता में जलने के लिए 
कुछ अध्यास भी चाहिए था । इसलिए चिन्ता को जो मेरे जीवन 
की चिर-पसड्डिनों थी सहज में परित्याग नहीं करना चाहता था, 
लेकिन 'अर्थी दोप॑ न पश्यति' । एजेन्ट महोदयों पर मेरी युक्ति 
का इतना भी असर नहीं हुआ जितना कि तथे पर बूंद का। 
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बाबा तुलसीदासजी के शब्दों को लौट-फेर सकूँ. तो कहदूँ बुन्द 
अधात सहें गिरि जैसे । उन्होंने मेरी सम्मति--ठीक तो यों है! कि 
मौन रूपी अध सम्मति प्राप्त करली | मेरे सामने फामे रख 
दिया गया ओर मेंने ४०००) के लिए आँख बन्द करके दस्तखत 
कर दिए | ४०००) से कम का बीमा कराना में अपनी शान के 
खिलाफ समभता था क्योंकि अगर कभी इज्जत-हतक का 
मामला चलांना हुआ तो ४०००) से अधिक का दाबा कर 
सकू'गा | इज्जत-जान से ज्यावह मूल्य रखती है। दस्तखत तो 
सहज में हो गए किन्तु जिस प्रकार विवाह कर लेना आपत्तियों 
का आरम्भ है, उसी प्रकार दस्तखत कर देना भी आपत्तियों को 
मोल लेना था। दस्तखत के पश्चात ही मुकसे पूछा गयां कि 
आपकी जन्मपत्नी कहाँ है। सेंने कहा-क्या आप पाराशरी 
अथवा बृहुज्जातक के अनुकूल मेरी आयु का निर्णय कराना 
चाहते हैं ? उन्हों कहा--भविष्य की नहीं बरन्‌ बतेमान की । मैं 
तो यह सममता था कि जिस प्रकार उस बोसा के व्यवसाय ने 
एजेन्टों, डाक्टरों और अखबारों को रोजगार दिया है उसी 
प्रकार शायद बीमा कम्पनियाँ ज्योतिषियों को भी आजीविका 
देंगी। आज कल इज्ञरेजी पढ़ जाने के कारण लोग ज्योतिषियों 
से कम काम लेते हैं । जब सनातन धर्मी लोग इस ओर ध्यान 
देंगे और शुद्ध सनातन धर्मियों की बीमा कम्पनी बनेगी तब 
डाक्टरों की अपेक्षा ज्योतिषियों की परीक्षा को अधिक महत्व 
दिया जायगा किन्तु अभी तो डाक्टरों की ही चलती हैं। 

थदि बीमा कम्पनियों को ज्योतिष में विश्वास होता तो मैं 
डाक्टरी परीक्षा से बच जाता । किन्तु वृथा प्रल्लाप से क्या लाभ ? 
मेरी नाप-तोल की गई, मानो में कोई क्र+-विक्रय की बस्तु था। 
झुमे तक पर बैठाया गया । यदि तुला कराई गई होती तो बेचारे 
ब्राह्मणों का भला होता | मालूम नहीं तुला पर बेठ कर मुमे 


श्र 


तुलादान का फल मिलेगा या नहीं ? मेरी छाती कमर पैर सबका 
नाप हुआ। जब दर्जी नापता है तब तो यह सन्‍्तोष रहता है 
कि नया सूट पहिनने को मिलेगा, किन्तु यहाँ क्या रक्‍्खा था? 
बीमार की भाँति पलंग पर लेटना पड़ा। वेसे तो मेरा शरीर 
रोगों का अड्डा बना हुआ था क्योंकि आज कल 'भोगेनान्तेतलुः- 
त्यजाम के स्थान में 'रोगेनान्तेतनुःत्याजम्‌! का पाठ हो गया है । 
किन्तु मैं बहुत से रोगों के बारे में डॉक्टर की आँख में धूल 
मोकने में सफल हुआ । एक लम्बी-चौड़ी प्रश्नावज्ी का उत्तर 
देना पड़ा। यदि सब बातों का बिक्षकुल सचा-सचथ्चा उत्तर 
दिया जाय तो स्वयं भगवान धन्वन्तरि भी डाक्टरी की परीक्षा 
में फेल हो जायें । मैंने अदालत के सत्य मूर्ति गवाह की भांति 
सच और बिलकुल सच के सिबाय और सब कुछ कहा । लेकिन 
बकरे की मां कब तक खैर मना सकती है, मेरे शरीर के अन्ज- 
पत्यक्ष ने मेरे विपरीत गवांही दी । 

जब सकनपुर या बटेश्वर की हाट में खरीदे जाने वाले बेल 
था बछड़े की भाँति भेरे दाँत देखे गये तो टूटे हुए दाँत को न छिपा 
सका । में तो इस बात में महात्मा गांधी से समानता कर के मन 
खुश कर लेता था। शुष्क हृदय डाक्टर लोग इसे बाद्ध क्य का 
चिन्ह सममते हैं। और स्थान में वृद्ध लोगों का आदर होता है, 
किन्तु कल्षियुगी बीमा कम्पनी वाले वयोबुंद्ध लोगों का आदर 
नहीं करते । डाक्टर विचारे को भी मेरा फेस पहला ही मिला 
था। थे सत्य वक्ता होने की घाक जमाना चाहते थे। 

मैंने दाँत के सम्बन्ध में युधिष्ठिरी सत्य भी बोला ल्लेकिन 
उन्‍्हों ने एक न मानी । उन्हें क्या था उन्हें तो फीस से काम, 'झुदों 
चाहे इस घाट जाय चाहे उस घाट जाय बन्दे को कफन से 
काम / हाँ बिचारे एजेन्ट महोदय मेरी परीक्षा की सफलता के 
लिए उतने ही उत्सुक थे जितना कि मैट्रिक का परीक्षार्थी अपने 
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शुभ फल के लिए । यदि मेरा बीमा हो जाता तो शायद मेरे 
बच्चों को तो मरने के पश्चात ही धन ग्राप्त होता किन्तु एजेन्ट 
महोदय का कमीशन पक्का था | ४५०००) का बीमा हो जाने से 
उनकी कम्पनी में उनका कुछ आदर भी होने लगता। डाक्टर ने' 
मेरे सामने बहुत चिकनी-चुपड़ी बातें कहीं और भुमे विश्वास 
हो गया कि शायद मेरा प्रस्ताव स्वीकृत हो जायगा। में 
निर्भथ जीवन व्यतीत करने का स्वप्न देखने लगा णएवेरस्ट 
की चोटी पर जाने तक के सन्सूब्रे बाधने लगा | हिन्दू मुसलिम 
दँगों में शासिल होकर नेता बनने की भी आशा करने लगा। 
किन्तु, सन चीते क्या होता है प्रभु का चीता होता है। थोड़े ही दिन 
पश्चात्‌ बड़ा शिष्टाचार पूर्ण पन्न मिला कि यद्यपि हम इस बात के 
आपके आभारी हैं कि आपने हमारे यहाँ बीमा कराने का निश्चय 
किया था तथापि हमें खेद है कि आपका ग्रध्ताव स्वीकार नहीं कर 
सकते । पहले तो कुछ आधघात-सा लगा लेकिन फिर सन समझा 
लिया कि आँख फूटी पीर गई । बार-बार त्रैमासिक रुपया भेजने 
के भार से बचा, बच्चों के लिए तो निश्चित हो जाता किन्तु भीसियम 
भेजने की चिन्ता तो सुझे शीघ्र ही सत्यु के निकद पहुँचा देती । 
फिर मैंने अपना निश्चय बदल दिया कि न में अब विज्ञान 
के लिए अपना बलिदान करूँगा, न धर्म के लिए और न देश 
ओऔर जाति के लिए । सुख की नींद सोकर अपना जीवन व्यतीत 
करूँगा । बस मेंने सोच लिया कि नाखून और सर के बाल 
कटा कर आत्म-बलिदान का आत्स-तोष प्राप्त कर लिया करूँगा। 
सर न सही तो सर के बाल ही सही । बीसा कम्पनी वाले शायद 
इस सिद्धान्त को नहीं जानते कि रोगी लोग ही चिरजीबी होते हैं . 
क्योंकि उनको रोग के कारण अपना जीवन नियमित रखना 
पड़ता है। शुके आशा है कि भले स्कूल के लड़के की भाँति अपना 
जीवन नियमित रख कर जान-बूक कर आग में न कूदू'गा और 
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इनूमान बाबा, अश्वत्थामा, लोमश ऋषि, भगवान भुवन भारकर 
सूर्य देव और भूत भावन सत्युज्ञय महादेव कृपा करके सुझे दी 
जीवी बना देंगे। रहा बाल-बच्चों का प्रश्व॒ उसके लिए मैंने सन्‍्तोप 
कर लिया है कि 'पूत संपूत तो क्यों धन सश्वय, पूत कपूत तो 
क्यों घन मज्जय! | ज्ीवन-बीमा के अंगूर स॒मे अच खट्टे प्रतीत 
होते है |॥ 


+* एक बार फिर बीमा वालों की बातों की फेर में पद कर जाने का 
बीमा करा बेढा । एजेन्ट साहब एक रोज मुमे। अपनी मोटर में हवा खाने 
लिया गये। हवा में मेरा बीमा न कराने का संकल्प हवा हो गया | डाक्टर ने 
भी सरसरी जाँच की, वर्थोकि वे काम में अधिक व्यस्त रहते थे । मैं जाँच में 
पास दो गया, बी प्रसलता हुई । किन्तु दुर्भाग्य से बह कम्पनी ॥/पपांते॥- 
४07 में आगई । प्रीमियम देने से छुट्टी मिली । अब मैं निश्चिग्त हूँ । 


श्र 


श्रीरामजी-प्रीत्यर्थ 
( मेरे जीवन की अव्यवस्था ) 


विश्व-व्यापकता का यदि कुछ महत्व है, तो मूर्ख-सम्प्रदाय 
के आगे दुनिया में कोई सम्प्रदाय नहीं ठहर सकता। संसार में 
कोई ऐसा व्यक्ति, दल या समुदाय नहीं, जो किसी-न-किसी द्वारा 
मूर्ख न समझा गया हो । इस पद के लिए न किसी को सलाम 
ऊुकाने की आवश्यकता है, और न अखबारों में अपने कारनामों 
का ढिंढोरा पीटा जाता । इसके लिए चातक-दृष्टि लगा कर 
आऑनर्स-लिस्ट की भी बाट नहीं जोहना पड़ती । इसके लिए यह 
कहने की भी आवश्यकता नहीं कि “गुन ना हिरानो, गुन गाहेक 
दिशनो है ।! 

इस परम पुनीत, आदितिम संप्रदाय के काशी और अ्रयाग 
की भाँति शिकांरपुर और भोगाँव दो तीर्थ-स्थान हैं। इनमें 
प्रधानता किसकी है १--इस महत्व-पूर्ण प्रश्न का निर्णय करने भें 
4कंबयो5प्यन्न मोहिता:ए४ फिर अस्मदादिकानां का वार्ता ?? 

यद्यपि भौगाँव से मेरा सर-सरसिज, राका-शशि या बलय 
ओर मणि का-सा कोई सहज सम्बन्ध नहीं, तथापि मेरे 
ब्रह्मा, विष्णु और महेश्वर-स्वरूप परम देवबत्‌ गुरुदेव ( परिडत 
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गिरिजांशंकर मिश्र ), जिनके चरणाँबुजों का च॑ंचरीक बन 
कर मैंने विद्याओं की विद्या देववाणी (संस्कृत ) का अध्ययन 
किया था, इसी पुण्य क्षेत्र के निवासी थे। उन्हीं की कृपा का 
बल प्राप्त कर मैंने कारसी छोड़ कर नाइनथ क्ास में संस्क्रत 
ली थी, आर जिस प्रकार नया मुसलमान अल्ला-ही-अठ्ला 
पुकारता है, में भी बात-बात में संसक्षत बघारने लग ज्ञाता 
था। यद्यपि मिथ्या पांडित्य-प्रदर्शन की यह आदत अच्छी नहीं, 
तथापि नीलकण्ठ भगवान्‌ शहर के कश्ठस्थ विष की भाँति मेंने 
इसे छोड़ा नहीं। “अज्ञीकृतं सुकृतिनः परिपालयन्ति ।” खह्दर 
पर सिलमे-सितारे के काम की भाँति समय-कुसमय में अपने 
लेखों में संरकृत के अबतरणों का पुट देकर एक साथ अपनी 
विद्या और अविद्या का परिचय देता हूँ, क्योंकि उनमें प्रायः 
गलतियाँ रह जाती हैं, और इस प्रकार तम और प्रकाश का 
संबंध, जिसे बेदान्तांबुज-सू्य श्री शंकराचाय ने असम्भव माना 
है#, संभव दो जाता है । 

यह कुछ विषयान्तर-सा हो गया, किंतु इस मूर्खता के लेखमें 
संगति की खोज करना असंगति है और युक्तिमत्ता की आशा 
करना मूर्खता (“गरत् सराधिय मीचु” )। अस्तु । महर्षि 
देवेन्द्रनाथ की जीवनी में मेंने पढ़ा था कि उनकी तारीफ़ में इससे 
अधिक अच्छी बात क्या हो सकती है. कि वे विश्वकवि रवि 
बाबू के पूज्य पितृ-देव हैं। कुछ-कुछ ऐसा ही सबंध॑ भौगाँव का 
मैनपुरी से है, जहाँ मैंन अपने जीवन की अरुणोदय-सी स्वर्णिम 
बाल्य-वेला बिताई थी। भोगाँ* मैनपुरी केद्दी जिले में है। 

अयुषादस्मटत्ययगोच रयोविंषयविषयिणीस्तमः प्रकाशवद्विस्दिस्वमावयोी- 
रितरेतरभावानुपपत्तो सिद्धायां तद़माणामपि सुतरामितरैतरभावातुपपत्तिः । 


(शा० भां० भूमिका) 
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'सियाराममय सब जग जानी” वाले विश्व-मेत्री के मनाते से कुछ 
अधिक घनिष्टतर और राज्य की नौकरी से च्युत होने के कारण 
मेरे समान धर्मी मित्र, जो एक बड़े मासिक पत्र के संपादक हैं, 
मुझ से प्रायः यह्‌ पूछकर कि में मैनपुरी में कितने दिन रहा, 
बड़े गव॑ और आत्म-सनन्‍्तोष के साथ अपने द्वास्य-विनोद-प्रेम का 
परिचय दे देते हैं। उनका घर भी मैनपुरी-जिले में है आर शायद 
सुसराल भी । उन्हीं के प्रीत्यथ में यह लेख लिख रहा हूँ। 

यद्यपि में अपने शिकारपुरी मित्र की, जिनका मैं विशेष 
परिचय दूँगा, प्रतिस्पर्धा नहीं कर सकता, कहाँ राजा भोज और 
गद्जा तेली ? तथापि मेरे जीवन में अव्यवस्था, अव्यवहारिकता, 
आदूरदर्शिता, अज्ञान और भुलकड़पन की मात्रा पर्याप्त रही है। 

अव्यस्था ही मेरे जीवन को व्यवस्था है। आदश्शवाद से मैं 
कोसों दूर रहा हूँ ; और में समभता हूँ , जीवन में जो कुछ कर 
सका हूँ , इसी कारण कर सका हूँ। “अकरणान्मन्दकरणं श्रेय:! 
मेरे जीवन का मूल मन्त्र रहा है। एक आदशंबादी राज्य में मैंने 
कुछ दिन काम किया था मेरे चाज में एक स्कूल भी था। उसके 
छात्रावास के लड़कों के पलज्लों की चादरों के सम्बन्ध में मैंने 
रिपोर्ट की । उसी के साथ मेरे आक्राए-नियामत ने उनकी सारी 
पोशाक का प्रश्न उठाया । बे स्वदेश-भक्त थे, फिर भी रेकिन और 
एस्किथ एन्ड लॉडे तक के यहाँ से कोटेशन भेँगवाये गये | लाल 
इमली, धारीवाल ओर बाँबे बुलेन मिलल और न-जाने कहाँ- 
कहाँ से नमूनों और टेंडरों का आवाहन हुआ। जूतों की कीसत 
जानने के लिए आगरे ओर कानपुर को कागज़ के घोड़े नहीं, 
बिजली तक के घोड़े दौड़ाये गये । लड़के भी यह स्वप्न देखने लगे 
कि हस राजा साहब को सारूप्यता प्राप्त कर लेंगे; साल्ोक्यता 
ओर सामीष्यता तो उन्हें प्राप्त थी ही। लेकिन उनका र्वप्ल रात्रि 
के पूर्वाध का स्वप्न निकला ( ऐसा विश्वास है कि जो स्वप्न शत्रि 
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के पूर्वाध में देखे जाते हैं, वे चरिताथे नहीं होते ) मेरी स्थिति के 
सात मास बीत गये, फिर भी बेचारे विद्यार्थियों के पल्गों की 
चादरें बैसी ही रहीं। उसके छः महीने बाद भी मुभे स्वयं राजा 
साहब के एक पत्र से ज्ञात हुआं कि आश्रम के लड़कों के 
पैरों को तब तक जूते भी नहीं मिले थे। ऐसे आदशंबाद के 
मैंने सदा हाथ जोड़े हैं, और उसी के साथ आदरशंबादियों के भी । 
उस रियासत से मुझे शीघ्र हो पतंग कठानी पड़ी । एक फाइल 
का स्वयं पता दे देने के कारण मेरा तनज्जुल्न हुआ, होम करते 
हाथ जला। मैंने त्याग-पत्र दिया, उसकी स्वीकृति स्थगित रही | 
इतने में होली का पर्व आया । देव-सन्दिर में होली धूम-धाम से 
भनाई गई। र्रेज्ी और रहरेली ( शाब्दिक अर्थ में ) हुई। 
मन्दिर के भीतर-बाहर रह्लीन जल का साम्राज्य हो गया। दूसरे 
रोज भक्त-रूप से राजा साहब को देव दर्शनाथे पधारना था। 
मन्दिर का रह्न घुलवाने और जल के सोखने का प्रबन्ध भेरे 
जिम्मे था | वरुणदेव को मेरे ऊपर बडी कृपा है। एक साल मेरे 
मकान पर आक्रमण किया था, उस साल मेरी रोजी पर। 
मन्दिर के भीतर का जल॒ सूख गया था। बाहर एक जगह से 
बह, नितान्त निःशेप न हो सका । मैं अगस्त्य मुनि का अवतार न 
था। निःशेष न होने का कारण यह था कि वहाँ कोई मोरी न थी | 
राजा साहब के चरणांबुजों को शआंद्र करने के लिए जल पयाँप्त 
से कुछ कम था, और काशी-विश्वनाथ के मन्दिर के रौष्य-राशि- 
जटित घरातलगत जल के सहस्तांश से शायद कुछ अधिक । 

राजा साहब की भक्ति-साबना उनकी अबन्धप्रियता पर 
विजय न पा सकी । तुरन्त मेरी और किसी दूसरे कसूर पर 
फौज फे अफसर की मुअत्तत्ी का हुक्म निकल गया। फिर 
राजा साहब ने बड़ी भक्ति के सांथ वेव-दशेल किया । दीनता से 
दण्डबत्‌ हो गये | दूसरे अफसर साहब ने क्षमा-यांचना कर ली । 
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मैंने राजा साहब को नम्रता-पूथेंक लिख दिया कि मैं आपके कष्ट 
के लिए दुखी हूँ। कसूर की हाथ जोड़कर क्षमा माँगता हूँ, सजा 
की नहीं । मेरे इस्तीफे की स्वीकृति स्थगिद न रखी जाय । तुरन्त 
चार्ज दे देने की आज्ञा मिल्ल गई। मुझे सालूम हो गया कि 
नौकरी का स्थायित्व वहाँ नलिनी-दल-गत-जल से भी अतिशय 
चपंल थां। में वहाँ अधिक ठद्दरा नहीं, अच्छा ही हुआ | “बकरे 
की मा कब तक खेर मनाती !! उन राजा साहब का मैंने नमक- 
पानी खाया है। उनकी बुराई नहीं करना चाहता। सच्चे 
खिलाड़ी की भाँति वे मुझे च्ञेमा करेंगे | 

मेरे मिन्न मजकूर ने एक बार किसी से कहा था कि बाबूजी 
ने अपने सब संस्मरण लिखे, उक्त रियासत्त से भिकाले जाने का 
नहीं लिखा । उनकी प्रसन्नता के ज्ञिण अपनी अव्यबह्ारिकता के 
अमाण-स्वरूप इसे लिख दिया है। मेरे मित्र भी एक था दो 
रियासतों के निकाले हुए हैं । इसीलिए मैं उनसे मित्र-भाव रखता 
हूँ। समान शील व्यसनेषु मेत्री । 

मैं अपना समय दांशनिक चिल्ता में तो नहीं खोता, किन्तु 
दाशेनिकों की-सी अव्यवस्था मेरे जोवन में अवश्य है। इसी 
कारण कभी-कभी दाशनिक होने का गौरव प्राप्त कर लेता हूँ। यद्यपि 
मैं उन दार्शनिकों में तो नहीं हूँ, जो अपना ही नाम भूल जाते 
हैं, अथवा छड़ी को चारपाई पर सुला कर आप रात भर कोने 
में खड़े रहते हैं, किन्तु कमरे की सजावट और वरतु-विन्यास में 
काला इल हारा वर्णित ग्रोफेसर व्यूफेल्सड्रोक से प्रतिस्पर्धा अवश्य 
कर सकता हूँ। मेरे मिन्न मिश्रबन्धुगण पर यदि निर्णय का भार 
रकक्‍्खा जाय, तो बे भुभे दो या चार नम्बर कम देंगे, और किप्ती' 
आधुनिक प्रगतिशील आलोचक को यह काम सौंपा ज्ञाय, तो 
बह सुर्झे कम-से-कम ४० नम्बर अधिक देगा। वह कहेगा, आप 
इस युग में रहते हैं, वह मोफेसर दो सौ बर्ष पहले रहता था। 
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आपकी जाँच बर्तेमान माप-दण्ड से होगी, इसक्िए बह मुझे 
अव्यवस्था में १०० के स्थान में १५० मार्क देने की कृपा करेगा। 
रहन-सहन की अव्यवस्था में अगर मैंने किसी से हार मानी है 
तो श्री 'निरांज्ञा! जी से | हाँ; कार्लाइल का बणेन देखिए-- 
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इसका अनुवाद में नहीं करना चाहता, किन्तु अँगरेजी न 
जानने वालों के हिताथ हूटा-फूटा अनुवाद दे रहा हूँ-- 

बह एक अजीब कमरा था । उसमें बिखरी हुई किताबों और 
फटे काराज़ों तथा कल्पना में आसकने वाली आयः सभी स्फुड 
बस्ुओं के ढुकड़े धूल के एक ही मूल-तत्त्व से बेष्टित रहते थे । 
पुस्तकें मेज़ों पर और भेजों के नीचे भी पढ़ी रहती थीं। कहीं 
पुस्तकों की फटी हुई पाण्डुलिपियाँ फरफराती थीं, और कह्दी फय 
हुआ रूमाल और जल्दी से उतारी हुई नाइट कैप पड़ी रहती थी। 
स्याद्दी की बोललें रोटी के डुकड़े, काफी-पात्र, तंबाकूदान, भासिक 
पन्न और बूट विकल्प से दर्शक का ध्यान आकर्षित करते थे /' 

बाल्यकाल में तो अव्यवस्था क्षम्य ही नहीं होती, वरन्‌ 
कभी-कभी साता-पिता के आसोद का भी कारण बन जाती है, 
किन्तु कॉलेज-जीवन का विद्यार्थी रहन-सह के लिए उत्तरदायी 
समझा जाता है । उस जीवन का भी में कोई संतोष जनक वर्णृत 
नहीं दे सकता | बाल्य-काल की केवल एक घटना स्मरण है। में 
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अपनी ननसाल, जल्लाली जिला अलीगढ़, गया हुआ था। मेरी 
घोती नहीं मिल रही थी । में मैनपुरी की बोली में चारों ओर 
कहता फिरता था- हमारी ध्ुतिया किएँ गई ९” वहाँ के 
पश्चिमी लोगों ने मेरी अधपूर्बी बोली की बड़ी हँसी उड़ाई । उन 
लोगों ने सेरा नाम पुरविया रख लिया था। मेरा पेन्रिक घर 
जलेसर में है। ( वहाँ के रहने वालों का सर जला नहीं होता ) 
बह भी कुछ-कुछ पश्चिमी भाग में है । वहाँ के मेरे एक विनोद- 
प्रिय चचा साहब ने मेरी बोली सुन कर कह ही डाज्ा--“दिशी 
गधा पूर्बी रहँक ।” तब से मैंने मातृ-भाषा अर्थात्त्‌ त्रजभाषा का, 
जो मेरी माता बोलती थीं, अभ्यास किया। वह स्कूल में गंवारू 
समझी जाती थी । इसल्लिए खड़ी बोली का अभ्यास किया, जो 
पेन्रिक बोली थी। भाषा के संबंध में एक बात और याद है कि 
मेरे किसी गुरुजन ने मुझे हम” कहने पर बहुत डाटा था। 
उन्होंने कहा था, इसमें विनय का अभाव है। वह बात मेंने गाँठ 
बाँध जी । मैंने तो “हम” कहना छोड़ दिया है, किन्तु एक महाशय॒, 
'जन्हें हम! के प्रयोग पर जैंने कई बार टोका है, अभी तक उसका 
मोह नहीं छोड़ सके । शायद वे 'हम”-शब्द में हिन्दू और मुसल्िम॑ 
एकता का प्रतीक देखते हैं .( €? से हिन्दू 'भ” से मुसलमान ) | 
इेश्चर उन्हें सदुबुद्धि दे। विषयांतर के लिए पुनः क्षमा-याचना ! 
बेश्य-बोर्डिक्न-हाउस में जब में पढ़ता था, तब भी मेरी 
अव्यवस्था कुछ-कुछ प्रोफेभर व्यूफेल्सड्रोक के आदर्शों से मिलती 
थी। मुझे एक छोटी-सी कोठरी मिल्ली थी। उसके लिए भी 
बड़ी सिफारिश की जरूरत पड़ी थी। मेरे पास ट्र'क के स्थास में एक 
घीड़ का बक्स था। जिस प्रकार बिना भरे रवर्ग नहीं दिखाई पड़ता, 
जसी प्रकार घन दिनों बिना प्रयाग गये अच्छा ट्रक नहीं मित्षता 
था। लोग ज्यादातर अंडाकार टीन के डब्बों से काम चलाते भे (यह 
है सन्‌ १६०३ की बात, जब मैं एफ्‌०ए० के सेकिंड शेयर में पढ़ता 
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था)। उन दिनों मु विज्ञान से कुछ शौक हो गया था मेरी धारणा 
थी कि पानी के नलों की ऐसी व्यवस्था की जा सकती है कि 
पानी ऊपर से गिरे ओर फिर अपने आप ऊपर उठ जाय | इस 
प्रकार सतत गति ( ए०७००४प७ (०४४०७ ), जिसे विज्ञान 
असंभव मानता हैं. सम्भव हो सकती है। यह मेरी मूखंता ही 
थी। में काँच की नक्षिकाओं से, जिन्हें में अपने वैज्ञानिक 
सहपाठियों से माँग लेता था, और जिन्हें में दीप शिखा पर (उस 
समय कडुबे तेल के चिराग चलन से बाहर नहीं हुए थे । जैसे 
किसी बविरले को भगवड्धक्ति श्राप्त होती है, बैसे किसी भाग्यवान 
के पास टेबिल लैंप रहते थे ) टेढ कर मन-चाह्दा आकार दे बेता 
था, और उनके द्वारा अपने उल्टे-सीघे प्रयोग करता था। मेरे चोड़ 
के बकस के एक कक्ष में ऐसी ही धूम्र-कलुपित नलिकाओं फी 
भीड़-सी लगी रहती थी । उसके साथ कुछ गन्धक, फिटकरिरी 
आदि द्रव्य भी पड़े रहते थे, जिनके आधार पर में आविष्कारक 
बनने का दुःस्वप्न देखा करता था। पीछे से उस बकस का 
ढकन उससे असहयोग करने लगा था। उस्त बकत के अतिरिक्त 
एक चारपाई थी, जो अदवाइन ढीली रहने के कारण 
( मैं नौकरों से किसी बात को डाठकर कहना नहीं जानता था ) 
नतोद्र (06077७5) बनी रहती थी, और में यह संतोष कर लेता 
था कि अगर सोते में मेरे ऊपर कोई लाठी चलाणगा, तो मेरे न 
ल्गकर पाटियों पर रुक जायगी । कमरे में दरी के फश के स्थान 
में खजूर की चटाई थी। उसकी पट्टियाँ जीण होकर कमरे के 
भिन्न-भिन्न भागों पर, विभाजित कुटुम्ब के सदस्यों की भाँति, 
अपना-अपना स्वतन्त्र अधिकार स्थापित करता चाहती थीं। मेज 
पर तैल्ञामिषिक्त ईंट रहती थी, उस पर स्नेह्ञाल्पात्रित ज्ञान का दीप 
जलता था। कोसे की पुस्तकें अलसारी से और बित्ता कोर्स की 
मेज पर से मेरा ध्यान आकर्षित करने के लिए अतिरपर्धा करती 
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रहती थीं। बुकमैन नस के कबाड़िए से खरीदी हुई जीणे-शीणो, 
परन्तु महस्त्व-पूर्ण कुछ पुस्तक अलमारी में इस आशा से डटी 
रहती थीं कि कबहूँ तो दीनदयाल के भनक पड़ेगी कान !! यद्यपि 
मैं ब्रक्मचारियों की-सी, फूस के माड़-जेसी, घनी चोटी रखनेवाले 
सिद्धांती महाशय-टाइप के विद्यार्थियों में से न था, जो देश छोड़ 
कर सात समंद्र-पार वलायत में बेदों का उंका बजाकर ही दम 
लेना चाहते थे, तथापि मुझ पर स्वदेशी का काफ़ी प्रभाव था। 
खुदरंग पट्टू की अचकन पहनता था। उसके तंतुओं के व्यक्त हो 
जाने को में भारत की गरीबी का प्रतीक समझता था | यही मेरी 
हालत थी, पीछे से कुछ सुधार हुआ । चीड़ के बक्स का उत्तरा- 
घिकार द्र'क को मिला | पट्ट, के स्थान में मिल का कपड़ा आया, 
लेकिन फिर भी वही बेढंगी रफ़्तार रही | 

मेरे कुछ मित्र, जो, मुझ पर स्नेह का अधिकार रखते थे, भेरी 
इस अव्यवस्था से नाराज़ रहते। बाबू जानकीप्रसाद सिंहल तो 
मुमे हाबूड़ा कहकर ही संतोप कर लेते थे, किन्तु बाबू जमुना- 
असावजी ने, जो आजकल मथुरा म्युनिसिपल बोडे के चेयरमेन 
हैं, मेरे सुधार का बीड़ा उठाया था। इस संबंध में एक मनोरज्ञक 
घटना सुझे स्मरण है। उस समय में एम्‌० ए० में पढ़ता था। 
प्रोफेसर भी हो गया था। मेरे एक भदरासी दाशंनिक गुरु भाई 
का ( मेरे गुरुदेव प्रोफेसर इरिकट्टू मदरास से ही आये थे ), जो 
एम्‌० ०० में फरदे क्लास फसटे थे, शायद मद्रास यूनीवर्सिदी का 
रेकॉर्ड भी बीट किया था और आइईं० सी० एस० के लिए विला- 
यत जाना चाहते थे, पत्र आया कि वे उत्तर-सारत देखना चाहते 
हैं। में दिल्‍ली आकर उनसे मिल । जमुनाप्रसादजी, कमला- 
प्रसादजी, किशनलांज्जी आदि मेरे कह्ठे मित्र मेरे साथ गये। 
जमुनाप्रसादजी घड़े दुःखित थे कि मैं एक ऐसे महान व्यक्ति से 
मिलने जा रहा हूँ , जो आईं० सी० एस० के लिए विज्ञायत 
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जाने वाला है, और जो सूट-बूट से अप-हु-डेट सेकिंड क्लास में 
में आता होगा, और मेरे पास लट्ठ का पाजामा, पुराने 
कोट और बेढड़ी टोपी के सिवा और कुछ नहीं। दिल्ली 
पहुँच कर उन्होंने यथाशक्ति मेरी टीम-टाम की । आगम्रद्ट कर नई 
टोपी खरिदवाई, कोट के नीचे एक कालर भी लगाया और पूरी 
पार्टी के साथ मदरासी मित्र के स्वागत के लिए स्टेशन पहुँचे । 
जनकी ट्रेन लेट थी, प्रायः एक बजे तक रात प्लेटफार्म की बेंचों 
ओर वेटिंग रूम की कोचों पर बिताई। ट्रोन की घण्टी होने पर 
एक बार फिर लोगों ने अपने और मेरे कपड़ों की भाड़-पोंछ 
की । कुली से पूछा, सेकिंड क्लास कहाँ खड़ा होता है? "श्र परि 
पानि' हो शबरी की भाँति उसकी प्रतीक्षा की । ट्रेन आई, सेकिंड 
क्लास वहीं खड़ा हुआ, जहाँ हम खड़े थे। मेरे मित्र डब्चे के द्वार 
पर ही खड़े थे । उत्तका मुख और उनके केश कालिसा में कंपिटी- 
शन कर रहे थे । बढ़े हुए बांह ऊपर को ऐसे खड़े थे, मानों 
उनमें विद्युच्छक्ति का संचार हो गया हो । उनके बाल भालू के-से 
रुचष, स्नेह-शुन्य और कंचे से अपरिचित थे । बदन पर एक मैल्ी 
क्रमोज़ थी, जिस पर रेल्न के कोयले के कश्यों का गहरा स्तर 
उनके चेहरे की परछाई-सा मालूम द्ोता था। उसके ऊपर तह 
किया हुआ उत्तरीय था। उन्तके चरण-सरोज उपाहन की 'सामा? 
बिद्दीन थे, और कुछ-कुछ मलिनता के कारण दीन-से प्रतीत हो 
रहे थे। उन्हें देख कर जमुनाप्रशादजी की आँतें-पीतें जल गई' । 
मेरे मुँह पर प्रसन्नता की रेखा स्पष्ट हो गई | बिजय-गबे से में 
जमुनाप्रसादजी की ओर देखने लगा । 

छतरपुर सें पद के कारण कुछ व्यवस्था सुधरी थी, लेकिन 
बाहर के कमरे तक ही, पोशाक में अधिक परिवतन भहीं हुआ 
था। भाग्य से भेरे मद्दाराजा पोशाक की ज्यादा परवा नहीं करते 
थे, किन्तु थे सी कभी-कभी भेरे शिकत पड़े हुए पाजामा का 
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स्केच रलेट पर बना कर मेरा मज़ाक़ जड़ा लेते थे। अब अपना 
घर बन जाने के कारण कुछ व्यवस्था सुधरी है, उसका श्रेय 
मेरी देबी जी तथा मेरे सुपुत्नों को है। उनकी व्यवस्था में अच्य- 
बस्था उत्पन्न करना मेरा प्रिय उयसन है । यहाँ भी दो-एक महा- 
शयों ने मेरे सुधार का बीड़ा उठाया है। एक अधिक नफ़ासत- 
पसन्द महोदय मेरी कुरसियों की गद्दियों के सुधार के लिए 
सत्याग्रह करने लगे | वे गद्दी उठा कर दूसरी गद्दी पर रख देते 
थे। मैंने एक बार साबुन और तौलिया मँँगा कर उनसे हस्त- 
प्रज्ञालन का प्रस्ताव किया। थे समझे, मैं उनके लिए कुछ 
भोजन मेँगा रहा हूँ। मैंने कहा, शायद्‌ आपके हाथ गद्दी उठाने 
से ख़राब हो गये होंगे। वे समझ गये । इतने अकलभनन्‍्द 
थे जिनको इशारा काफी होता है। तब से उन्होंने सत्याग्रह 
करना छोड़ दिया, और गदियों के आवरण भी मैंने बदल दिये। 
एक दूसरे महाशय कहते हैं, कमरे में इतनी तसवीरें क्यों लगा 
रक्खी हैं । मैं कहता हूँ, उनका करूँ क्या ? बात तो उनकी ठीक 
है, लेकिन उसे कार्य-रूप में परिण॒त नहीं कर सका । 

सुर फूलों, बगीचों और दूध देने वाले जानवरों का शौक्त 
है, किन्तु वे भी मेरे घर की अव्यवस्था ही बढ़ाते हैं। जब 
मरी मैंस बगीचे में छूट कर गोभी के पेड़ों पर आक्रमण 
करने लगती है तब शिवजी के तबेले की सी रार भेरे यहाँ भी 
मच जाती है। इधर अकल के साथ तुल्ला में रक्खी जाने वाली: 
दूध-घी देने वाली मेंस, उघर शोभा और उपयोगिता से समन्वय- 
कारी गोभी और टमाटर के पौदे। किसको मुख्यता दी जाय ? इधर 
दुः्घ-प्रेम उधर शाक-प्रेस ! श्रीजयशह्लूरप्रसादजी के नाटकों सें भी 
ऐसा अन्तद्व नव न उपस्थित हुआ होगा। इस चर्णन में बहुत 
अत्युक्ति तो महीं, लेकिन किसी मेहसान को मेरे यहाँ ठहरने भें 
कष्ट न होगा, यथपि में चाहता यही हूँ कि मेरे मेहमान चिमगादड़ः 
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के मेहमान बने रह कर मेरी ही तरह उलटे लटके रहें। 

भुलक्कड़ भी में अव्वल दर्ज का हैँ, यद्यपि इतना नहीं कि 
चश्मा लगा कर चश्मे को द्ढ़ता फिरूँ, अथवा स्टेशन जाते 
हुए ऐसा भान होने पर कि घड़ी घर भूल आया हूँ, जेब से घड़ी 
निकाल कर देखूँ कि घर से घड़ी लाने का समय है या नहीं। 
एक-दो सतेबा रिटन टिकट पूरा-का-पूरा टिकट-कलक्टर को दे 
बठा हूँ । एक बार अपनी वेबोजी के साथ अलीगढ़ गया। दो 
टिकट खरीदे थे, एक टिकट कहीं गुम हो गया। बड़ी मुश्किल 
दरपेश हुईं। टिकट देवीजी को दे दिया, और असबाब झुली 
को | गेट पर बड़े अदब के साथ देबीजी से कह्ा--“टिकट दे 
दीजिए ।? टिकट-कल्लक्टर महोदय पर यही प्रभाव पड़ा कि में. 
उन्हें रिसीव करने आया हूँ | बेचारा कुछ न बोला । उस समय 
प्रत्युत्पन्न मति से काम चल गया। 

रोज़ प्रातः काल मुझे प्रायः आध घण्टा पाठ्य तथा लेखन- 
सामग्री जुटाने में लग जाता है । दवात-क्रतम या काराज़ न॒ होने 
के कारण बहुत-से ज्राह्म मुहूत अमुत्पादक रह जाते हैं। में उत्त 
डॉक्टर महोदय से कुछ अच्छा हूँ, जो घर पर लेखन-सामग्री न॑ 
होने के कारण एक चैक न भुना सके । फ़ाउण्टेन पैन, छड़ी, 
छाता और टोपी खो जाना तो साधारण बात है, में ओवर कोट 
खो घुका हूँ । यदि नहीं भूला हूँ, तो दो चीज़ें--एक अपने को 
और दूसरा अपना चश्मा । 

एक बार सोते से उठने पर एक साथ यह निर्णय नहीं कर 
सका था कि मैं राजा की मंडी के स्टेशन पर सोया था या बैश्य- 
बोर्डिद्ग में। सड़क पर खड़े हुए सड़क के एज्लिन में लगी हुई 
लॉल रोशनी ने यह अम उत्पन्न कर दिया था। सुबह अपने अरम 
को मैंने अपने एक मित्र से कह दिया। उन्होंने न जाने क्या-क्या. 
गढ़ डाला । 
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में स्त्रय॑ बेबकूफ़ बना हूँ बनाया बहुत कम गया, क्योंकि 
मुझमें अधिक महत्त्वाकांज्ञा नहों ) वे लोग अधिक बेवकूफ बनते 
है, जिनमें महत्त्वाकांज्षा की मात्रा कुछ अधिक होती है। गुमे 
बेबकूफ़ होने का गये तो नहीं है, किन्तु उसकी लज्जा भी नहीं 
है, क्योंकि में धूते नहीं हँ। नेव ( (७७५७ ) की अपेक्षा फूल 
( 7०० ) होता अश्रयस्कर है । 

में श्रथ-ज्ञाभ के लिए दूसरे को बेबक्ूफ़ बनाना पाप 
सममता हूँ, हाँ, शुद्ध [विनोद के लिए किसी को सूर्ख बनाना 
बुरा नहीं। मेरे एक मित्र डाक के बहुत शौक़ीन थे, किन्तु 
डाक उनकी आती बहुत कम थी। डाकिए के दर्शन के लिए वे 
उत्क॑ठित रहते थे | एक रोज़ मैंने उनके छेस्क्र से उनकी सब 
संग्रहीत चिट्रियाँ निकाल लीं, और उनके बिना जाने लेटर-बॉक्स 
में डाल दीं | डाकिया उन चिट्टियों का धुलंदा लेकर उनके पास 
आया । वे उसे देख कर बड़े प्रसन्न हुए, किन्तु जब उन्होंने देखा 
कि वे बासी चिट्ठियाँ हैं, तो बड़े खिन्न और लज्जित हुए । 

एक बार फ़स्टे एप्रिल को यह खबर जड़ा कर कि मैनपुरी 
के स्टेशन से डॉक्टर तृषातेनाथसिंह, जो बड़े लोकप्रिय रह चुके 
थे, पास हो रहे हैं, लोगों की भीड़ स्टेशन पर इकट्ठी कर दी। 
कोई गाड़ी लेकर पहुँचे और कोई ताँगा। दो-एक महाशथ तो 
डॉक्टर साहब के प्रिय भोज्य पदार्थ भी लेकर पहुँचे। मुभे उन 
पर बड़ी दया आई । फिर में अपनी करतूत पर स्वयं ही लक्जित 
हुआ। एक घार एक घड़ी की दृकान से यह नोटिस निकाल 
दिया कि पाँच तारीख तक घड़ियाँ मुफ्त मिलेंगी । शर्ते जानने 
के लिए उक्त कम्पनी के दफ्तर ने सबको एक-एक लिफ़ाफ़ों में 
छपा हुआ 'फूल्' दे दिया । इस प्रकार मैंने इस विश्वव्यापी संप्र- 
दाय की सदस्यता निभाई । 


_ैललल-+पपरनपपकासम एकबनन-नमनजनजवनक 


श्श्प 


एक स्केच 


( मेरे एक शिकारपुरी मित्र ) 


अँगरेजी में एक कहावत है कि मनुष्य अपने मिन्नों से जाना 
जाता है । इसके अनुसार पाठकगण चाहें, तो मुझे भी अपने 
मिन्न के समकक्ष रख लें, किन्तु में उत्तकी मित्रता स्व्रीकार करने 
सें लब्जित नहीं हूँगा। 

नवागन्तुकों की साधारणतया चर्चा हुआ ही करती है, किन्तु 
जब मेरे शिकारपुरी मित्र ने बैश्य-बोर्डिज्न-हा उस में पदापण किया, 
त्तब सुपरिंटेंडंट ( तब तक 'वाडेन” शब्द जेल बाल्नों से चुराया 
नहीं गया था ) से लेकर मेहतर तक उनकी चर्चा करता। अपने 
प्रिय मित्र का नाम नहीं बतल्लाऊ गा | इसलिए नहीं कि बदसाम 
होंगे, बरन्‌ इसलिए कि वे इतने सज्जन, सुशील और स़ुयोग्य हैं 
कि बाइबिल के शब्दों में में उनके जूते के तस्मे भी खोलने योग्य 
नहीं, और उनका पवित्र नाम एक लक्ष गायत्री-मन्त्र के ज्रप द्वारा 
जिह्ा को पविन्न किये बिना नहीं लिया जा सकता | 

शुरबा कुशतन रोजे अव्वल” ( बिल्ली को पहले दिन ही भार 
देता चाहिए, जिससे बह पीछे से उपद्रद्ग न कर सके )। उन्होंने 
पहले ही दिन सुपरिन्टेस्टेण्ट वर रौब गॉठ दिया। सुपरिल्‍्टेण्डेए्ट 
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महोदय ने उनका निवास-स्थान पूछा! “वसुधेष कुट्ुम्बकम्‌” 
वाले सिद्धान्त के उपासक “दिश-कालानवच्छिन्न” आत्मा वाले 
मेरे मित्र को यह बात ऐेसी अरुचिकर प्रतीत हुईं, जैसे महात्मा 
सूरदास को हरि-विमुख लोगों का संग । वे फौरन कह उठे-- 
“नाम लिख लिया, काफी है। शहर से क्या मतलब ? लियाकत 
देखिए साहब ! आपको आम खाने से काम या पेड़ गिनने से ९ 
४आप पढ़े-लिखे आदमी हैं, व्यर्थ की सुनी-सुनाई बातों के चक्कर 
में न पड़िए |? 
जजर ऋषियों के-से उनके दुबले-पतल शरीर में चेहरे का 
प्रत्येक अवयवब अपने शुभ अस्तित्व फी घोषणा-सा करता प्रतीत 
होता था | उनकी रजत-मेखला-विभूषित कटि सिंहनी और भिड़ 
( बर ) की कटि को लज्जित करती थी ! उसी खिसियानेपन के 
कारण सिंहनी मनुष्य-मात्र से बैर करने लग गई थी, और भिड़ 
जहाँ-तहाँ लोगों को काटती फिरती है। उनके परस्पर स्पधोशील 
नेन्न-युग्मों की कज्जल-कला छिपाये नहीं छिपती थी। उनकी 
भू! में लोटनेबाली नहीं, किन्तु कमर को बिना प्रयास स्पशे 
करने बाली, काली, मोटी, जेँछी-ग छो, गोरस और दृधि से घुली, 
स्वच्छ, मेचक, मस्रण, नागिन-सी चोटी सब के आकर्षण का 
विषय थी । उसे पाकर सूर के बालकऋष्ण भी “सेया! कबहिं 
बढ़ेगी चोटी; किती बार मोहिं दूध पिचत भई, यह अजहूँ है 
छोटी |” वाली चिन्ता भूल जाते। प्राचीन हिन्दू-संस्कृति उनमें 
कूढ-कूटकर भरी हुई थी, किन्तु वे सूट-बूठ बिल्ञकुल् अप-हु-डेट 
पहलते थे। अपने दुग्ध-फेन-सम धवल, स्टिफकालर कफों पर 
उन्हें गये था। के० वी० कम्पनी-निर्मित अपने बर्बी शू की चे 
स्वयं ही भुरि-भूरि प्रशंसा किये बिना नहीं रहते थे । 
जिस समय आप बवेश्य-बोर्डिड्र-हाउस में स्थित मेंह' महाराज 
के स्मारक-स्वरूप शिव-मन्दिर के चबूतरे पर ध्यानावस्थित होते 
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थे, उनके चाकरदेव वृक्षों की पत्तियों से छुन कर आते वाले 
भगवान्‌ अंशुमाली की किरणों का छाते द्वारा निवारण करते 
रहते थे। मुझे उस समय भत्‌ हरिशतक में वर्शित एक नायिका 
की याद आ जाती थी, जो शशि-किरणों से भी अपने को 
बचाती थी-- 
/विश्रम्य विश्रम्य बनदुमाणां छायासु तन्‍्वी विचचार काचित; 
स्तनोत्तरीयेश करोद्धू तेन निवारयन्ती शशिनों मयूखान्‌।? 

उस समय थे तपोलीन, छत्रधारी, चक्रवर्ती राजा-से लगते 
थे। वे धार्मिक अवश्य थे, किन्तु उनमें कट्टरता छू तक न गई 
थी । उनकी व्यावहारिक बुद्धि बड़ी अखर थी | जरूरत पड़ने पर 
वे पद्चपात्र भें खरिया घोल कर यज्ञोपवीत से अपने केन्चश' शू 
को कपूर-कुन्देन्दु-सम घवल बना लेते थे | 

अपनी लियाकत पर मेरे भिन्न को ताज था। और, थे भी 
लियांकत के यकताँ। प्रिन्सिपतत जौन्स उनके शुद्ध अँगरेजी 
लिखने पर फिदा थे। संस्कृत में उतको ७४ फीसदी से कम नम्बर 
नहीं मिलते थे। उदू की इबारतआराई में बड़े-बड़े मौलवी 
उनसे हार मानते थे। उनके बीणा-विनिन्दित कंठ ने उनके 
रूप-साधुय की कसी को पूरा कर दिया था। जिस समय वे 
बूहत्‌ स्वोच्र-रस्नाकर' के श्लोकों का पाठ करते थे, बोर्डिद्न- 
हाउस में स्तब्धता का साम्राज्य ही जाता था। ज्षीर-शायी 
विष्णु-भगवान्‌ की श्वास से जिस प्रकार बेद निकलते 
हैं, उसी शभ्रकार उनके मुख से अनुप्रासमयी भाषा निःखत होती 
थी। 4796 8)00067800778 8&7ए४पो &ं04 घनके पीछे कुतिया 
की भाँति उनका पदानुसरण करती थी। मेस के नोदिस भी 
अनुप्रासभयी भाषा में लिखे जति थे--+४फाए0७9०7 798808 
970ए0टए22ए9. 99889 089 ऐ7०7009.” एक बार 
उन्दोंने फीरोजाबाद के कुछ लड़कों को छकाने के लिए अनुप्रास 
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की एक लड़ी बात-की-बात में जोड़ दी | शेक्सपियर ओर कालि- 
दास भी शायद अनुप्रासों की बैसी छुटठा न दिखा सकेंगे--- 

करी0प७ 97898, िंएए0प्छ, 07वें ॥0४0प्76* 
40ए0०प्रए8वें ई०048 700 #ऑए0०2909व4ं 480007ए #764 
#0प7 487फ्रांए88 707 #6वदप6शएए 7िक्रं72 ॥'00 
#0070श!॥ 806 40% ईएा। #ए8 407#्र2008,7 

इतनी लियाक्रत रखते हुए भी वे मेरी ही तरह इस्तद्वान पास 
करने में जल्दी नहीं करते थे। जल्दी का काम शैतान का 
होता है। बे 'शनेर्विद्या च वित्त च! में विश्वास करते थे। किन्तु 
वे लियाक्त की कमी के कारण फेल्ल नहीं होते थे। कॉलेज से 
संबंध बनाये रखने के लिए देवता लोग उनकी सहायता करते 
रहते थे । उस जमाने में आजकल की-सी छुद्र भेद-बुद्धि न थी। 
स्कूल और कॉलेज के साथ-साथ इम्तहान होते थे। एफू० ए० में 
मेरे मित्र के रौल-नम्बर का एंट्रेंस का परीक्षार्थी अनुपस्थित था। 
अय॑ निजः परो वेत्ति, गणनां लघु चेतसाम! के न्याय से उसी 
सीट पर वे जा डटे | पर्चा आया, उसे अनसीन” ( (786७॥ ) 
का पेपर समझ कर हल करने लगे। मन में सोचा, पर्चों के क्रम 
की गारंटी नहीं होती । घंटे-भर पश्चात्‌ उन पर रहस्य खुला कि 
वह सीट उनकी नहीं | इंगलिश-हिस्द्री ली थी, किन्तु लियाक्त के 
जोम में रोमन-हिस्ट्री का पर्चा कर आये । बी० ए० में एक पर्चे 
में दो कापियाँ ली थीं। एक कापी मेज़ पर छोड़ी, और दूसरी 
पर्च और ब्लॉटिंग में लपेट कर बोडिंड़ ले आगे ! उनके उत्तरों 
को देख कर हम लोग दँग रह गये थे । 

मेरे मिन्न की सभी बातें निराली थीं | उत्नटी भाषा बोलने का 
उन्हें अनुपम अभ्यास था। संस्कृत के श्लोक-के श्लोक उल्नदी 
भाषा में पढ़ते चले जाते थरे। 'स्षा बदति लोको5यं ताम्बूलं॑ 
मुखभूषणम्‌ ; भुखस्थ भूषण पुसां स्थादेकेव सरस्वती”, इसका 


श्ष्र्‌ 


पाठ वे पढ़ते भे--रिमपा दवति कोलोयं, मातूल॑ ख॑ पूभणं । 
खुमस्य पूभण संपां, यासेकेव रस्वत्वसी'। मॉनीटर होकर बे 
हाज़िरी भी उलदी ही लेते थे। माधुरीप्रसाद का घामुरीरपसाद, 
गोविंदराम का बोगिंद्सार, राधारमन का धारामरन कर देते थे । 
बैभव-प्रदर्शन में वे किसी प्रकार कमी नहीं छोड़ते थे | लियाक़त 
का रौब तो वे पद-पद पर जमाते थे। कभी-कभी धन का वेभव 
भी दिखला देते थे। घर से लाय हुए नोदों और गिन्नियों को मेज 
पर प्रद्शनाथ पड़ा रहने देते थ । एक बार प्रिंसिपेल महोदय का 
इंसपेक्शन हुआ | उन्‍होंने बनके स्वागत के लिए गिन्नियों का 
विज्ञकम” बनाया । 
अगर उनमें कमी थी, तो एक बात की । वह यह कि अपनी 
उदार वृत्ति के कारण वे अपने गाँव का नाम बतलाने में संकोच 
करते थे। एक बार धोडिज्ज-द्ाउस के लड़कों ने अपने-अपने ट्र'कों 
पर अपने माम ल्िखाये और नाम के साथ-साथ अपने स्थान का 
भी नाम लिखाया । बार-बार कहने, बड़ी दीनता के साथ अमुनय- 
विनय करने तथा नाम मुफ्त लिखाने के क्षुद्रतम, परन्तु मुझजैसे 
ग़रीब लड़के द्वारा दिये जान के कारण महत्तम प्रत़्ोभन देने पर 
भी उन्होंने शिकारपुर लिखाने का साहस नहीं किया। डिस्ट्रिक्ट 
बुलंदशहर लिख कर उन्होंने शहर का नाम लोगों में अशनुमान- 
* के सरल एवं स्वास्थ्यकर व्यायाम के लिए छोड़ दिया। 
बोडिज्ञ-हाउस के वे सुखमय दिवस अब नहीं जौद सकते 
यत्मपि में भी हूँ ओर त्रेश्य-बोर्डिज्ु-हाउस भी । 


शेल शिखिर पर 


( भेरी कसौली यात्रा ) 


यश्मपि मेरे लिए छुट्टी ओर काम के दिनों में विशेष अन्तर 
नहीं है---न सावन सूखा न भादों हरा,” तथापि जब छुट्टी होती 
है तब में भी अपनी छुट्टी मान लेता हूँ, और साल भर व्यग्न रहे 
बिला भी बड़े गय और गौरव के साथ छुट्टी मनाने आगरे से 
बाहर चला जाता हूँ। कथा नहीं सुनता तो कथा का प्रसाद 
अवश्य ले लेता हूँ । आगरा रहकर करूँ भी क्या ! उन दिलों 
वहाँ विद्यार्थियों तथा शिक्षकों का, जिनके संपक में मैं प्रायः रहा 
करता हूँ, ऐसा अत्यंताभाव हो जाता है, जेसे गधे के सर से 
सींगों का। ड्रमण्ड रोड पर एकद्म वैधव्य-सा छा जाता है। 

जो लोग किसी रमणीय या दशेनीय स्थान में अपनी छुट्टी 
बिताने की आध्िक सुविधा नहीं रखते वे बेचारे अपने घर चल्ले 
जाया करते हैं । उन्हीं लोगों में से मैं भी हैं। यद्यपि मेरा घर तो 
आएगरे के पास ही है, और मुझे कहीं दूर जाने की आवश्यकता 
नहीं, तथापि छुट्टियों के लिए मेरा घर फरीदकोट # हो जाता है 


# मेरे भाई बाबू रामचन्द्र गुप्त उस समय घहाँ डेपूठेशन पर थे। 
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क्योंकि वहीं मेरे पिताजी रहते हैं। 'तहाँ अवध जहाँ राम निवासू। 
कुछ दिन फरीदकोट रहा । पूर्ण परिवार के साथ रहने का 
आनन्द उठाया। यद्यपि गर्भी वहाँ भी आगरे से कम न थी 
ओर धूप ऐसी कड़ाके की पड़ती थी कि 'छाद्दों चहति छाँह 
यात चरिताथ हो जाती थी, तथापि सब लोग एक कमरे में 
( अहि-मयूर' मृग-बाघ' की भाँति नहीं, ) लड़ाई के समय में 
दुर्गस्थ लोगों की भाँति, बिद्युत-व्यज्षन की संरक्षता!में समय 
बिता देते थे। रात्रि में खुली छत्तों के ऊपर तारक-बिखचित गगन- 
वितान के नीचे सोने को मिलता था। फरीदकोट में पानी की 
टोट के कारण सूए ( बम्बे ) में प्रातः-सा्थ॑ भेंसों की भाँति लोट 
पोट होने चल्ला जाया करता था दिन सुख से बीत रहे थे । किन्तु 
लोभ बुरा होता है | अध्ययन का लोभ मुझे ज्ञाहोर घसीट ले 
गया, विशेषकर ऐसे समय में, जब बहां गर्मी ने उम्र रूप घारण 
कर रक्‍खा था। आगरे को लोग बहुत गरम बतलाते हैं, और है 
भी; परन्तु उन दिनों आगरे और लाहौर की गर्मी में चूल्हे और 
भाई का-सा अन्तर प्रतीत होता था । बन्द कमरे में पंखे के नीचे 
भी अनलमय अनिल का सामना करना पड़ता था | इस गरम 
हवा के आगे बिहारी की विरहिणी नायिका की उक्लास या जायसी 
की नागमती की बिरह के अक्षरों से दुग्ध पातीमी शायद शीतल 
मालूम होगी पंखे से हटकर घैठने में स्वेद-सलिल की सरिता में 
निभग्ल होना पड़ता था। इस गर्मी के आगे अध्ययन कीसररर्मी 
फो सर जुकाना पड़ा | में चार रोज रहकर भागने वाला ही था 
कि बैठे-ठाले एक आफत ओर सर लग गई | #“एकरय दुःखस्य 


+ समुद्र के पार की तरह जब तक एक दुःख के अन्त तक नहीं 
पहुँचा था, कि दूसरा उपस्थित हो गया । जहाँ कोई कसी होती है, पहाँ 
अनर्थ अधिक द्वोते हैं । 
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न यावदन्तं गच्छाम्यहं पारमिवा्णवस्य; तावदूद्वितीयं समुपस्थित॑ 
में छिद्रेष्चनर्था बहुली भवन्ति ।? गरीबी में आटा गीला ।* 

पाँच जुलाई की सायंकाल को पशु पक्षियों की भाँति में भी 
अपने निवास स्थान को लौट रहा था । गर्मी के कारण गति भी 
मनन्‍्द न थी । दाशनिक और तार्किक होता हुआ भी द'चुताधारं 
पात्र वा पात्राधारं घृतम! के चक्कर से विचार-सग्न भीम था। 
खूब सतक थां, तो भी न जाने कहाँ से दो श्वानदेष (मालूम 
नहीं केसे थे--पागल अथवा स्वस्थ, क्योंकि केवल पागल ही 
नहीं लड़ा, बुद्धिमान मनुष्य भी लड़ा करते हैं।) आपस में 
सलल-युद्ध करते और रौद्र-रस के अलुभवों का पूर्ण प्रदर्शन करते 
हुए विद्युत-गति से मेरी टाँगों के पीछे आ गये। मैं पीछे देखने 
भी न पाया था कि उनके नख मेरी ठाँग में लग गये। मेरे 
शान्तिमय स्पर्श से श्वान-मल्लों का विरोध शान्त हो गया। 
इसका मुझे! गौरव है । मल्लों ने हार जीत बराबर मान अपने 
अपने घर की राह ली । किन्तु मेरे पीछे एक बला लग गई । इसी 
को कहते हैं कि आपत्ति कोई मोल लेने नहीं जाता | 

न्‍्याय-शास्त्र के कर्त्ता महर्षि गौतम एक बार ऊुछ सोचते 
हुए चले जाते थे। बेचारे आगे न देख सके, और कुएँ में गिर 
पड़े । भगवान्‌ ने दया करके उनके पेरों में आँखें दे दी, तभी से 
उनका नास अक्षपाद पड़ा । यदि भगवान ने उस समय सारी 
भनुष्य-जाति के ये कम-से-कस अक्षपाद प्रभु के तार्किक अचुन 
यायियों के पेरों में नेत्र दे दिये होते, तो शायद में इस आपत्ति से 
बच जाता नायक-लायिकाओं के नख-क्षतों का वर्शन साहित्य 
में पढ़ा था। यद्यपि उसमें भी थोड़ा पांगलपन रहता होगा, 
तथापि उसके कारण किसी को कमरे से बाहर नहीं जाता 
पड़तां था। इन श्वान महोदयों के सख-क्षत के कारण चौदद बार 
सूचिका-बेघ (79]90४07) के आयश्चित्त की, घात-की-बात 
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में, डाक्टर ले व्यवस्था दे दी। जिस प्रकार स्पशमात्र से मनुष्य 
कलंकित हो जाता है, उसी प्रकार कुत्ते के कादे हुए व्यक्तियों की 
गयना में में भी आ गया। 

न्यायालयों में जब तक अश्रियुक्त पर जुमे साबित न हो 
जाय, तब तक वह निर्दोष समभा जाता है, किन्तु चिकित्सालयों 
में कुत्ता जब तक गेर-पागल प्रमाणित न हो जाय, तब तक 
पागल ही माना जाता है। अपागल प्रमाणित करने की केवल 
एक विधि है--कुत्ते को बाँध रक्खा जाय। यदि बह दस दिन तक 
न भरे, तो स्वस्थ है, अर्थात्‌ पागल नहीं है । और, यदि दस दिन 
के भीतर मर जाय तो पागल है। दस दिन की राह देखने में देरी 
हो जाने की आशंका से डाक्टर लोग इंजेक्शन फोरन ही शुरू 
कर देते हैं । यदि कुत्ता दस दिन में न मरा, तो इ'जेक्शन बन्द 
कर देते हैं। कुत्ते का पता यदि निश्चित रूप से छाग जाय तो 
उसको कम-से-कम दस दिन तक जीवित रहने के लिए भगवान्‌ 
सृत्युक्षय की आराधना करनी पड़ती है। पागल कुत्ते के मस्तिष्क 
की भी अनुवीक्षण-यन्त्र ( ४0708००.७७ ) द्वारा परीक्षा की 
जाती है। यदि भाषात्मक फल आया, तब तो निश्चय हो जाता है 
कि कुत्ता पागल था, किन्तु यदि उसके दिमाग में पागलपन के 
चिन्द्द न मिल्ले, तो यह निश्चय नहीं होता कि कुत्तापागल नहीं था। 
इसलिए दस रोज तक कुत्ते को मेहमान बनाकर उसकी प्रतीक्षा 
करता ही श्रेयरकर है। हँसी की दूसरी बात है, पर आशंका 
भात्न पर भी इन्जेक्शन लेना परम आवश्यक है। यदि एक बटा 
दस प्रति शत भी आशंका हो, तो जान खतरे में न डालनी 
चाहिए। जान तो वैसे ही सदा खतरे में रहती है, किन्तु जान- 
बूककर मौत की राह जाना ठीक नहीं । शरीर में यदि जरा भी 
जहर प्रवेश कर ज्ञाय, और मनुष्य को हाइड्रोफोविया अथात्‌ 
जल्-विज्ञिप्तता ( इस बीमारी वाला जल से डरता है। प्यास होते - 
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हुए भी पानी नहीं पी सकता । ) दो तो वास्तव में कुत्ते की मौत 
भरना पड़ता है | यह रोग असाध्य हो जाता है। वह मनुष्य भी 
कुत्ते की तरह काटगे को दोड़ता है। यदि उस मनुष्य की लार 
किसी को लग जाय, तो उसे भी इन्जेक्शन लेना श्ावश्यक हो 
जाता है। कुते के नख या द त-स्पश होते ही, तुरन्त अस्पताल में 
जाकर, क्षत को नश्तर से खुर्ववाकर कास्टिक लगवा जेसा 
चाहिए । इस क्रिया को 'कोटेराइज” करना कद्दत हैं । 

शुभस्य शीघ्रम! न्याय से डाक्टरों ने लाहौर में ही इंजेक्शन 
देखा आंरम्भ कर दिया। दो इन्जेक्शनों में ही भूगोल का पढ़ा 
हुआ सत्य प्रसारित होने लगा कि प्रथ्वी घूमती है - यद्यपि इस 
टीके का बेक्सीस अब आगरे, लखनऊ; दिल्‍ली आदि स्थानों के 
अस्पतालों में रहता है और जिस प्रकार सब स्थानों का गंगाजल 
पविन्न ओर भोक्षप्रद होता है, उसी प्रकार सभी स्थानों में इस 
टीके से पूर्ण ज्ञाभ होता है, तथापि जिस प्रकार हरिद्वार का कुल 
और ही महत्व है, उसी प्रकार कसौली की भी बिशेषता है। 
यदि दुर्भाग्य से किसी को गर्मी के दिनों में कुत्ता काठे, और उसे 
आर्थिक असुविधा न हो, तो बह अधश्य कसौली जाय। यहाँ 
पर आतप की व्यथा कम व्यापती है । 

मैंने भी फरीदकोट जाकर, किसी प्रकार माँग-ज्ाँच कर गे 
कपड़े जुटाये और कसौली की राह ली। मैंने सोचा, कुत्ते ने 
काटा तो काठा, कसौली की सेर तो हो जायगी। साहब 
ज्ोगों की भाँति गर्सियों में रौल-शिखर-बास कर लूँ गा। “बधिया 
भरी तो मरी, आगरा तो देखा ।” यहाँ पर आतप के भीषण ताप 
से बच जाऊँगा, और चतुदेश ( मुझे तो ढादश ही लगे, क्योंकि 
दो त्ाहीर में लग चुके थे ) सूचिका-बेध द्वारा पूषे जन्म के पाप 
( मैं यह नहीं कहता कि इस जन्म में मैंने पाप नहीं किये ) का 
प्रायश्चित्त हो जायगा । गोरस-बेचन, दृरि-मिल्नन; एक पन्ध, 
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दो काज” की बात चरिताथे होगी । अस्तु, भटिए्डा और 
राजपुरा बदलता हुआ अम्बाला पहुँचा । वहाँ कुछ वर्षा भी हो 
चुकी थी। दूसरे बातावरण में प्रवेश हुआ । गाड़ी में कुछ नींद 
भी आईं। कालका से दो-एक स्टेशन पूव आँख खुली । 

गाड़ी की लड़खड़ाती हुई चाल से प्रतीत हो गया कि हम 
लोग पर्व॑तीय प्रदेश में प्रवेश कर रहे हैं। गाड़ी में दो एप्लिन थे, 
तब भी वह नो दिन में अढ़ाई कोस की चाल चल रहो थी। 
इंषह्विच्छिन्न मेघावली में अरुणेद्य बड़ा सुहाबना लगता था। 
गम्भीर नीलिमा में स्वर्ण -रजतमय प्रकाश की शल्ाकाएँ अपू्े 
शोभा दे रही थीं। शीतक्ष वायु के स्पर्श ने शरीर में एक अपूर् 
स्फूर्ति उत्पन्न कर दी । अकारण हँसी आने लगी--लाहौर में तो 
हँसाये पर भी हँसी न आती थी। गमे वासकट धारण की, 
स्टेशन पर पहुँचा, कुलियों ने असबाव उतारा, और में प्लेटफार्म 
पर खड़ा हो गया । 

मुझे शास्त्रीय ज्ञान तो था, अनुभवीय ज्ञान न था। धरमपुर 
का टिकद ले चुका था, क्योंकि रेलवे के टाइमटेबुलों में कसौली 
के लिए घरभपुर का ही स्टेशन बतलाया जाता है। बैसे कालका 
से कसौली के लिए मोटरें सस्ती मिज्ष जाती हैं। 'पासच्युर 
३स्टिस्यूट' को एक छोटी लारी भी नित्य आती-जाती हैं। सड़क 
के रास्ते काल्का से कसोल्ली केवल २२ मील है, और रेल के 
रास्ते क़रीब २८ मील पड़ता है। वर्षा के समय रेल में कुछ 
सुविधा रहती है । खैर | धरमपुर पहुँचा। वहाँ के स्टेशन का 
वातावरण बड़ा शान्त है| पहाड़ी स्देशनों का वातावरण प्राय: 
ऐसा ही होता है। वर्षा हो रही थी | मोटर मिलने में कुछ कठि- 
नाई अवश्य हुई, किन्तु सकुशल कसौली आ गया । 

पासच्युर इ'स्टिव्यूट में गरीबों के लिए मुफ्त ठहरने का 
स्थान है, ओर अमीरों के लिए आठ आना रोज़ पर अच्छे 
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कारटर मिल जाते हैं | विक्टोरिया-होटल भी अच्छा है। गशरीबों 
के कार्टर तो जैसे मुफ्त के कार्टर होते हैं, बेसे ही होते हैं, किन्तु 
यहाँ गरीबों के लिए कम्वन्न और बतन भी सिलते हैं। खाने के 
लिए बालिग आदमी को छः आने रोज़ और बच्चे को तीन आने 
गोज मिलते हैं। मु्के तो छोटे भाई के पुरण्य-प्रताप से क्लब के 
पास एक अच्छा स्थान मिल गया था | में कोटी के मालिक के 
लिए हृदय से अनुगृदह्दीत हूँ । हाँ, वह स्थान बड़ी उँचाई पर 
था। चढ़ते-चढ़ते राम याद आते थे। कबीरदासजी की ऊँचाई 
का आदश तो लम्बी खजूर ही है ( आखिर मुसलमानी संस्कार 
कहाँ जाते ? )। वे तो सांई' का घर भी लंबी खजूर की ही बरा- 
बर दूर बतलाते हैं, लेकिन में जहाँ ठह॒रा था, वह स्थान बहुत 
ऊँचा था। खजूर से ऊँचे तो यहाँ के चीज़ के द्रख्त होते हैं 
( कसौल्ली को समुद्र की सतह से »००० फ्रीद ऊँचा बतलाते हैं। 
झुझे ४००० फ्रीट नहीं चढ़ना पड़ा )। भेघ भी पथ्॑त-श्रृंगों के 
आगे ऊँचे नहीं मालूम होते । 

यहाँ बर्षा प्रायः नित्य होती है। बिना छाता बरसाती के काम 
नहीं चलता। तभी तो कालिदास का यक्ष मेघ की आद्रेता ( दया- 
हता ) का अनुभव कर उसको अपनी दिरह-गांधा सुना कर 
अपनी प्रियतमा के लिए संदेश-बाहक बनाना चाहता था। जो 
अपने निकट होता है, उसी से बात की जाती है । 

कसौली कुत्ते के काटे बालों के (लिए तो प्रधान तीर्थ स्थान 
है ही, किन्तु यहाँ जो लोग रहते हैं, वे सब कुत्ते के काटे हुए ही 
नहीं रहते । यहाँ पर एक बहुत सुन्दर छावनी है। यहाँ की सड़कें 
बहुत रमणीक हैं। चढ़ाब-उत्तार की और चकक्‍्करदार अवश्य हैं, 
किन्तु उनके दोनों ओर खूब दृरियाली रहती है । कुछ आआाभाविक 
उपज है और कुछ लगाई हुई दे । बाजार भी अच्छा है। यहाँ 
पर गिरजाधर, क्लबघर, बारकें, डेरी आदि देखने थोग्य हैं। 
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संकीपाइन्ट अथात्‌ बानरशक्ल यहाँ का उच्चतम शिखर है। 
जाड़ों में खूब बरफ पड़ती और 'शबादी कम हो जाती है । 

कसीलो का कुत्ते का अस्पताल ( नहीं-नहीं, कुत्त के काठे 
हुए मुकणेसे आदमियों का अस्पताल ) पासच्युर इन्स्टित्यूट बहुत 
बड़ी संस्था है | पासच्युर एक फरामीसी डाक्टर का नाम है, 
जिन्होंने पहले-पहल इस प्रकार के इलाज की इंजाद की थी। 
उन्हीं के नाम पर इस सस्था का नाम पड़ा है । यहाँ १र करीब ७० 
या ८० आदमी काम करते हैं। इन्जेक्शन देने के लिए भी कई 
डाक्टर रहते हैं। जख्मों के डरे सिज्ञ का अलग प्रबन्ध है। नखों 
और दांतों के क्षतों की गहराई ओर संख्या के द्विसाब से रोगियों 
की चार कक्षाएँ की जाती हैं। चौथे वर्ग के लोगों से इन्जेक्शन 
लगना शुरू होता है, और नम्बरवार इन्जेक्शन लगते जातें हैं 
जब से इ'जेक्शन का सामान तैयार होकर बाहर जाने लगा है। 
तब से यहां रोगियों की संख्या घट गई है। करीब बोस और 
तीस के बीच में हाजिरी रहती है । 


इस इंशिटिल्यूट में इंजेक्शन लगाने के अतिरिक्त वेक्तीन और 
सीरम भी तैयार किये जाते हैं। इसके लिए यहाँ पर बहुत से 
खरगोश और भेड़ें भी रहती हैं। बन्द्रों पर तैयार किये हुए 
वेक्सीन और सीरम की परीक्षा होती है । 


इस इंस्टिस्यूट फे अतिरिक्त यहाँ पर एक सेन्ट्रल रिसचे 
इंस्टिल्यूट अथांत केन्द्रीय गवेपणा-संस्था भी हैं । यहाँ पर साँप के 
काटे, प्ल्ग, कालरा आदि के इंजेक्शनों का सामान तेयार किया 
जाता है। यह संस्था पासच्युर इ'स्टिस्यूड से भी अधिक महत्व 
को है, किन्तु लोग इसे कम जानते हैं। यहाँ से सहस्रों रुपए का 
वेक्सीन हिन्दोस्तान भर में जाता है। इस संस्था में एक घोड़े 
की तसबीर है. जिसके द्वारा १०,०००) का साँप के काटे का 
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सीरम तेयार कराकर बाहर भेजा गया है। इस सीरम को ऐंटी- 
वेनम अर्थात्‌ जहरमीरा कहते हैं । 

यहाँ के केन्द्रनमेन्ट मजिस्ट्रेट मेरे मित्र निकलते, उन्हीं की 
ऊपा से यह सब देखने को मिला । दुनिया बहुत बड़ी नहीं है, हर 
जगद कुछ न कुछ जान-पहचान निकल आती है । बारह दिन 
कसौली रहकर खूब सैर की | अकेले रहकर स्वालम्ब का पाठ 
पढ़ा । यद्यपि उस कोठी का मुसल्लमान बेरा मेरी बहुत कुछ 
भनृद्‌ करता था तथापि थोड़ा बहुत खाना में स्वयं बनाता था। एक 
बक्त एक होटल में खाता था | सब से अच्छी बात यह थी कि कुछ 
दिन के लिए पुस्तकों से छुट्टी मिल गई । बाजार में हिन्दी की 
पुस्तकों का अभाव था । अंग्रेजी के दो उपन्यास पढ़े और यह 
लेख लिखा | कसौल्ली यात्रा का इतना ही साहित्यिक महत्व था। 


श्श्र 


ठोक-पीट कर लैेखक-राज 
। 
( मैं लेखक कैसे बना ? ) 


शात्रों में कहा गया है कि जन्मना जायते शूद्रः संस्कारादू 
ह्विज उच्यते!। वे संस्कार क्या थे जिनसे मैंने लेखक रूपी 
ह्िजत्व प्राप्त किया ? मैंने आठवें दर्ज तक फारसी पढ़ी। नवें 
दर्जे में जब फारसी के साथ अरबी पढ़ने का सवाज्न आया तब 
मैंने सोचा कि मुलला बनने से परिडत बनना अच्छा है। हिन्दी 
फा ज्ञान अक्षर्बोध से कुछ अधिक था। धर बल्लीला और 
प्ह्लादत्लीला तक भेरी पहुँच थी | तुलसीकृत रामायण का श्रवण- 
सुख लेना ही में पसन्द करता था। कभी-कभी धार्मिक दृष्टि से 
पाठ भी कर लेता था। बहुत हुआ तो झाये समाज और सना- 
तन धर्म के शास्मार्थ-सम्बन्धी ट्रेक्ट पढ़ किये । उस समय और 
पढ़ने को था भी कुछ अधिक नहीं, भजनों की किताबों का थोड़ा 
प्रचार अवश्य था। खैर सनातन धर्मी होते हुए भी मैंने आये 
समाजी परिडत तुलसीरामजी की किताबों से संस्क्षत आरम्त की । 
( उस समय शायद परिडत तुलसीरामजी सनातन धर्मी हो गये 
थे) मैट्रिक में संस्‍क्तत लेकर पास हो गया। फरटे ईयर में 
आया। झाउस साहब क्रे रामायण के अऑमग्रेजी अनुबाद से 


श्श्रे 


रामायण के काव्य-सौन्दय का अनुभव किया। पहले जब 
रामायण की कथा सुना करता था तब वह भरी कोनूहल-बुद्धि 
की तृप्ति करती थी। भट॒टजी की रामायण से कुछ अंश और 
कुछ अंश परिड्त उत्रालाप्रसादजी की रामायण से पढ़े, किन्तु 
पूर्णो नहीं। में अपूर्णता में अधिक विश्वास करता हूँ । रामायण 
का पूण प|ठ दो-चार बार परमात्मा को रिश्वत देने के अर्थ 
अवश्य किया | बी० ए० में आकर पिताजी के पाठ की विनय- 
पत्रिका के कुछ पद पढ़े | विनय-पत्रिका का पहला परिचय मुझे 
करिशब कह्ि न जाय का कहिए! के अंग्रेजी अनुवाद से हुआ 
जो मैंने बाबू भगवानदास की किसी अँग्रेजी पुस्तक में पढ़ा था। 
सुझे उस समय उस पद में दर्शन-शासत्र का सार सा प्रतीत होता 
था। उसको पढ़कर मुझे उतनी ही प्रसन्नता हुई थी जितनी कि 
आशंमीद्स (87०॥०7४066७ ) को सापेक्षित गुरुत्व के सिद्धांत 
को जानकर हुई होगी । 

वैश्य बोर्डिज्ञ हाउस के जीवन में कुछ देश-भक्ति के संस्कार 
बन गये थे। स्वदेश के अमिसान के साथ स्वभाषामिमान भी 
जाभ्रत्‌ हो गया । 'भारतबाल-बिन्दी हिन्दी! को भी चर्चा होने 
लगी | उन दिनों हिन्दी की नयी-नयी पुरतक निकल रहीं थीं। 
राष्ट्रभापा के प्रश्न पर गरमसागस्म बहस हुआ करती थी। 
जस्टिस शारदाचरन्‌ मित्र ओर न जानें किन किन की दुह्वाई दी 
जाती थी। देवनागरी अखबार निकलने से राष्ट्रभांपा का भविष्य 
उज्ज्वल दिखाई पड़ने लगा था।'नित्र भाष। उन्नति अहे सब उन्नति 
को मूल” का पाठ प्रत्येक देशपेमी महाशय के सुस्त पर था। उस 
चातावरण में अछूता रहता विशेषकर मुझ ऐसे भावुक हृ्य के 
लिए असस्भव था। हिन्दी के प्रभाव को अभ्नसर करने में इटाबा 
के भिन्नवर सूयनारायण और फीरोजाबाद के सुहृदूबर भाधुरी- 
असादजी का विशेष द्वाथ था। इन लोगों की श्रद्धा भक्ति संक्रामक 


श्श्छ 


'थी। मैंने भी सोचा कि बिना सातभाषा-प्रेम के बन्दे मातरम्‌ की 
'घुकार अधूरी है। में उस समय अंग्रेजी में कुछ लिखने लग 
गया था, मेरे भेजे हुए एक दो संवाद और शायद दो-एक लेख 
लीडर में छुए चुके थे । फूल वे जो भहृश पर चढ़े'। बात वह्दी 
जो अखबार में छपे । में अपने को धन्य सममता थ|। उस समय 
तक मुझे हिन्दी लिखने की शक्ति में बिश्वास न था। हनमानन्ी 
की तरह मुझे शक्ति की याद दिलाने की जरूरत थी । फीरोजाबाद 
के भारती-भवन का सालाना जलसा था। पूज्य किशोरीलाल 
गोस्वाभीजी उसके सभापति होने वाले थे, स्वागताध्यक्ष का भार 
मुझे सौंपा गया । पीछे से वह किन्हीं बृह्त्तर व्यक्ति के सुविशाल 
'स्कन्‍्धों पर रकक्‍खा गया। मेरा भाषण तैयार हो चुका था। 
उसको मैंने स्वागताध्यक्ष के रूप से तो नहीं चरन्‌ एक साधारण 
सदस्य के रूप से पढ़ा | लोगों ने उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की | 
उसे किसी अखबार में, शायद भारतमित्र? में भेज दिया। मैं 
'गंगा-तुलसी तो नहीं उठा सकता लेकिन मेरा ख्याल है कि वह 
छप गया था। 

दर्शन-शांख्र का विद्यार्थी होने के कारण मेरे पास विचारों 
की कमी न थी । राजू साहब ने नई-नह समस्याओं से मेरा 
'परिचय करा दिया था। बादल से चले आते थे मजमूं मेरे 
आगे / संस्कृत के चलते ज्ञान के कारण शब्द गदने का कौशल 
मुममें आ गया था। अंग्रेजी के रचना सम्बन्धो नियम कुछ 
जानता था उन्हीं के आधार पर में अपनी घन्नई को ख्याति के 
सागर में तैरा ले गया | 

पहले- पहल मेरे लेखों को इलाहाबाद के विद्यार्थी! ने अप* 
'लाथा। यह स्वर्गीय देवेन्द्रमसाद जैन की, जिनका परिचय श्री 
जमुनाम्रसादजी हारा हुआ था, कृपा का फल था। पहला लेख 
“साहित्य के क्रम विकास पर था, दूसरा लेख श्री डोवसन ,साहब 
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से सुने हुये हेंगिल के कल्ला-विवेचन पर था। कल्ाओं में काव्य 
के स्थान पर शायद्‌ मैंने ही पहला लेख लिखा था। यह १६१२ 
था १३ को बात है । १६१३ में में छतरपुर पहुंच गया था। उसी 
साल शान्ति-घर्म' नाभ की मेरी पहली किताब मिकली । देवेनद्र- 
प्रसाद जैन के प्रकाशन को देखकर में मुग्ध हो गया था। जिस 
प्रकार एक अंग्रेज महिला ताजमहल को देखकर इस शते पर 
आण-त्याग करने को तैयार हो गई थी कि उसकी भी कब्र ताज- 
महल जेसी बना दी जाय, उसी प्रकार में भो लेखक बनने को 
इस शत पर तैयार हो गया कि देषेन्द्रपसाद के अम्य प्रकाशनों 
की-सी सञजधघज के साथ मेरी भी पुस्तक इण्डियन प्रेस में छपवा 
दी जाय । पुस्तक प्रकाशित तो प्रेम-मन्दिर आरा से ही हुई किन्तु 
छपी इंडियन प्रेस में । फेदरवेट पेपर और चाँदी के बर्कों के साथ 
घुटी हुई स्याही के कारण उसका गेटअप बड़ा आंकर्षक हो गया 
था । दूसरी किताब 'फिर निराशा क्यों ??के नाम से छपी । उसका 
भी विचित्र इतिहास है। उस समय 'भारत विनय” नाम का 
मिश्र-बन्चुओं की कविताओं का संग्रह निकला था। उसको 
आलोचना में भारतमित्र' ने लिखा था कि इसकी पद्च तो ऐसी 
है जो ग्य के कान काटे । उसी समय मेरे मन में यह बात आई 
कि में गद्य ऐसी लिखूँ जो पद्म के भी कान काटे । इसी प्रेरणा से 
(फिर निराशा क्यों ?! लिखी । उस समय गद्य-काव्य का लिखना 
बहुत ही प्रारम्भिक अवस्था में था। उस पुस्तक का सम्पादन 
श्री शिवपूजनसहाय ने किया था । इसी ने मुझे; हिन्दी के निबन्ध- 
लेखकों की पंक्ति में बैठने का प्रवेश-पत्र दिज्लवाया । 

श्री सुखदेवबिदह्दरी मिश्र की सिफारिश से मुझे! मनोरप्षन 
पुस्तकमाला में तक-शास््ष लिखने को मिला। लोकमान्य तिलक 
के गीता-रहस्य के सुनने से (डसको श्री वियोगी हरि ने मुमे 
सुनाने को कृपा की थी ) मेरी यह धारणा हुईं थी कि भारतीय 


श्र 


दृष्टिकोण से कत्तेव्य-शास्त्र लिखा जा सकता है। मनोरझ्ञक- 
पुस्तकमाला में एक पुस्तक छप जाने से में अपने को लिक्खाड़ 
समभते लगा और जिस प्रकार जीता एक बार मनुष्य को मार 
लेता है फिर बह शिफारी बन जाता हे--उसी प्रकार मरी किमक 
छूट गई । नागरी प्रचारिणी सभा से मेश सीधा सम्बन्ध हो गया, 
उसके ज़िए तक-शास्त्र और पाश्यास्य दशनों का इतिहास लिखा । 
अमी तक मेने दाशंनिफ पुस्तकें ही लिखी थीं। छुतरपुर की 
नौकरी के अवसर पर मैनपुरी भी जाया करता था। वहाँ प्रज्ञा- 
चन्तु श्री धनराज जी शास्त्री से साक्षात्कार हुआ | उनको बहुत-से 
प्राचीन अन्य मुखस्थ थे। उन अ्न्धों की प्रामाशिकता में तो संदेह 
है' किन्तु उनकी सामग्री बड़ी अपूर्व थी। उन्होंने एक दिन नवरस 
का विपय छेड़ा । उसमें मुझे बहुत महत्त्वपूर्ण मनोवेज्ञानिक 
[मप्री दिखाई पड़ी | मेने छतरपुर जाते ही मवरस के विषय का 
अध्ययन प्रारम्भ कर दिया । उस समय अथोध्या-नरेश के लिखे 
हुए रस-रत्नाकर के अतिरिक्त हिन्दी-गय में इस विषय का और 
कोई ग्रन्थ न था। इस विषय पर पहला लेख इन्दौर के पहले 
साहित्य-सम्मेलन के लिए लिखा। उसी को विस्तृत कर पुस्तकाकार 
दिया । अब उसका दूसरा संस्करण भी द्वो गया है। यंत्रस्थ 
रहते के समय मुझे उसके दशन न होने के कारण उसमें बहुत-सी 
अशुद्धियाँ रह गई हैं जिनसे में स्वयं तो बहुत लज्जित हैँ, फिर भी 
सममता हूँ कि|पाठक को उसमें कुछ महत्त्ब-पूण मनोधेशानिक 
सामग्री मिल जायगी | 
“उल्लुआ क्लब' के शीरपक का सुझाव जेरोस के० जेरोम 
( 3७7026 ऋ, 3670706 ) के 706 ॥फ0प्न्‍रद्ठा।ड ए 
[4॥97 से हुआ था। दोनों पुस्तकों के समपंण में कुछ समानता 
है---उसने अपत्ती पुस्तक अपने चिर-सखा स्मोकिंग पाइप 
( 80० टंग्र8 ए9० ) को समर्पित की है, मैंने अपनी पुस्तक 
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चिर-संगिनी शैया देवी को है। इसके लिया और कुछ उससे 
नहीं लियां | प 

ये पुस्तकें तो स्वान्तः:सुखाय लिखीं, शेष पुत्तकों का अधिकांश 
में 'उदर-निमित्त' निर्माण हुआ । उदर-निमित्त लिखी हुई पुस्तकों 
में प्रबन्ध-प्रभाकर, हिन्दी-साहित्य का छुबोध इतिहास, विज्ञान- 
वार्ता और हिन्दी-नाव्य-विमर्श मुख्य हैं। इन पुस्तकों के लिखने 
की प्रेरणा इनके सुयोग्य प्रकाशकों से ही मिली । इस प्रकार में 
ठोक-पीट कर लेखकराज बन गया। मैंने ख्याति का उपार्जन 
छतरपुर रहते हुए ही कर लिया था किन्तु आगरा आकर थोड़ा 
शान का सम्बय किया । अब केवल इतना ही जानना है कि मेरी 
मदान्धता दूर हो सके । छतरपुर से यहाँ आने पर मुझ पर 
आधचाय शुक्लजी का बहुत अभाव पड़ा। जब तक मैं छतरपुर 
रहा तब तक विश्या-व्यसनी होने में मिश्र-बन्धुओं--विशेषपकर 
सुखरेबविहारी--से प्रभावित रहा । 


श्ध्र्ः 


ठोक-पीद कर लेखक-राज 
२ 
( मैं कहानी और कविता क्‍यों न लिख सका १ ) 


मैंसे अपने जीवन में कोई कहानी नहीं लिखी। इसलिए 
नहीं कि वह लिखने योग्य चीज नहीं हैं वरन्‌ इसलिए कि 
मुझमें कद्दानी लिखने की योग्यता नहीं | में कहानी लिखने को 
कहानी की लोसड़ी की भाँति खट्टे अंगूर न कहूँगा | बह मरे लिए 
विशेष भहत्व की चीज़ है । जिस बात को में करने में समर्थ 
होता हूँ मरी निगाह में उसका महत्व नहीं रहता है। इसलिए मैं 
कभी-कभी कह देता हूँ कि मेने अपने जीवन में कोई महत्व का 
कार्य नहीं किया और न कर सकूँ गा क्योंकि जिस कार्य को मैं 
कर सकूँगा उसको कोई मूर्ख भी कर सकता है । कहानी लिखना 
उन चीजों में नहीं है । फद्दानी| लेखक एक नई र्ष्टि की रचना 
करता है । बह ग्रामोफोन या टेलीफोन की आवाज्ञ की भाँति 
चाहे पहली आवाज़ की प्रतिलिपि ही क्यों न हो किन्तु नई रइृष्टि 
होती है। बह इश्वर का भी अतिस्पर्धी है; बह सच्चे कवि की 
भाँति रवि की भी पहुँच से बाहर ( सन्दूकनुमा मकानों की सील- 
भरी बन्द कोंठरियों में नहीं ) असू्य म्पर्शी ( राजमहल् की पठ- 
रानियाँ लू समझिए ) सन की भावनाओं का भी साक्षातूकार कर 
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लेता है । वह जीवन की आलोचना ही नहीं करता वरन्‌ स्थाली- 
घुलाक-न्याय ( हॉडी के एक चाँवहा की भाँति ) एक ही सार्मिक 
घटना में मनुष्य के सारे चरित्र पर विद्युत प्रकाश डाल देता है | 
यदि सें कहानी लिख सकता तो जरूर लिखता क्योंकि मैं 
संसार से इतना उदासीन नहीं हूँ कि जो सहज में शवय हो 
उसके लिए महत्वाकांज्ञा न रकखें। हाँ आकाश के तारे नहीं 
तोड़ना चाहता । | 

कहानी लेखक के कुछ स्वाभाविक गुण होते हैं शायद कुछ 
दोप भी । मैंने पूरा आत्सम-विश्लेषण करने का तो उद्योग नहा 
किया है किन्तु सरसरी तौर से देखने पर दो एक बातों की कमा 
अवश्य पाता हूँ इसीलिए कहानी लेखक न बन सका | 

मैं इतना बड़ा आदमी नहीं हूँ कि लोग मेरी ख़ुशामद करें। 
यदि में होता तो शायद मेरे खुशामदी लोग कहते हजूर बड़े 
सत्य के प्रेमी हैं, कहानी में म्ूठ-सच सभी रहता है, इसीलिए आप 
कहानी नहीं लिख सकते और कोई यह भी कह देता कि आपको 
दूसरों की भलाई-बुराई से क्या काम ? आपको तो अपने काम 
से काम । यह दोनों ही बातें “प्रिय॑ ज्रयात? तो होतीं किन्तु 'सत्य॑ 
ज्रयात! से बहुत दूर हैं। मैंने अपने जीवन में काफ़ी कूठ बोला 
है। अपने भतिस्पर्धियों की या जिनकी मैंने प्रतिस्पधां करना 
चाहा है, उनकी ( अपने से छोटों की नहीं ) भल्ाई-बुराई भी 
ऊपर से उपेक्षा भाव दिखाते हुए, परन्तु भीतर से प्रूधु की भाँति 
सहस्त-कर्ण होकर सुनी हैं । जेसा लोग समभते हैं, कहानी लेखक 
भूठा भी नहीं होता, घटना का सत्य नहीं तो भावना का सत्य 
तो बह एक विशेष बल के साथ कहता है! मेरी असफलता का 
कुछ ओर ही कारण होगा | 

कहानी लेखक के लिए सब से पहला गुण है--सहृदय निरी- 
चाण और प्रभावित होने की शक्ति । और दूसरी चीज है--कढपना 
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के सहारे उसके आगे पीछे और अन्‍्तर्बाह्य के कुलाबे मिल्ना कर 
एक तारतम्यपूर्ण कथा को अच्छी भाष। में रूप दे देना । मुझ में 
निरीक्षण भी है, सह्ृदयता भी है, और गवे के साथ कह सकता 
हूँ कि बहुत से कहानी लेखकों से कुछ अधिक प्रभावित भी होता 
हूँ किन्तु सह्ृदयता इतनी बढ़ी हुई नहीं है कि बस्तु के सामने न 
रहते हुए भी में उसकी उधेड़बुन में पड़ जाऊँ। में बह सच्चा प्रेमी 
नहीं जो दूसरों की बात को भी प्रेमिका की बातों का-सा महत्व 
दूँ । में जितना शीघ्र प्रभावित होता हूँ उतने हो शीघ्र वह प्रभाव 
उड़ जाता है। में आवारागर्दी तो काफो करता हूँ, एक जगह 
न ठहरने में नारदमुनि से बढ़ा-चढ़ा हूँ । क्रिन्‍्तु न तो किसी बात 
को अन्त तक पहुँचते देखने की मुझ में सावधानी हैं और न 
कल्पना को ही इतना कष्ट देना चाहता हूँ कि उसके आगे-पीछे 
की बात जोड़ दूँ । पहले दर्ज का आलमी वही है जो कल्पना को 
भी कष्ट न दे । 

कल्पना करने में में नितान्त असमर्थ नहीं हूँ । उपन्यासकार 
था कहानीआर को भाँति में भी आगे-पीछे की कुछ कल्पना कर 
सकता हूँ , किन्तु जिसको देखा नहीं उसके व्योरेबार वर्णन करने 
में में असम्रथ हैँ। निशाना लगाने के लिए अज्जुन ने पत्ती की 
आँख ही देखी थी, उसके लिए और सब अनावश्यक था किन्तु 
फ्रेवल आँख बिता शरीर के नहीं रह सकती । कहानीकार देखता 
तो आँख को हो है किन्तु बह उस आँख को रेखा-गणित के 
बिन्दु की भाँति नहीं बरस शरीर के अज्ञ की भाँति। में लक्ष्य 
को देख सकता हूँ किन्तु मुझ में उसके पहुँचने के मार्ग को देखने 
का सत्र नहीं। मरे सन की गति सन की-सी गति रहती-है, वास्‍्त- 
बिक संसार की-सी गति नहीं होती । में आम खाना ( अलझ्ा- 
रिक और वास्तविक भी ) जानता हूँ किन्तु पेड़ गिनता नहीं। 
पेड़ गिनना चाहे दूसरे के लिए अनावश्यक हो, कहानोकार के 
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लिए वह भी आवश्यक है। में रूप-रेखा चाहे बना ले किन्तु 
उसको मांसल नहीं कर सकता | यह शायद मेरी दाशनिक दीक्षा 
का फल हो। मेरे लिए कहानी अब भी बड़ी चीज़ है । जब 
कहानी और वामनाकार हो जायगी तथव शायद में भी कहानी 
कार का गौरव प्राप्त कर सकूगा। 

कौन किस परिस्थिति में क्या कहेगा यह में मनोवैज्ञानिक 
की हैसियत से थोड़ा बहुत जानता हूँ किन्तु परिस्थिति उत्पन्न 
करने में मेरी कल्पना पंगु रह जाती है। उस पर सरस्वती देवी 
की वह कृपा नहीं हुई जिससे 'पंगु' लंघयते गिरिम ।' में उपस्थित 
की हुई परिस्थिति में हास्य देख सकता हूँ. लेकिन परि- 
स्थिति का निर्माण नहीं कर सकता । इसीलिए में अपनी ही 
कहानी लिखने में सफल हुआ हूँ किन्तु उसमें कोई महत्व की 
बात नहीं क्योंकि अपनी राम-कहानी तो सभी कह लेते हैं । दूसरों 
की बात जो कहे वही सच्चा सहृदय और आत्म-त्यागी है । 

इसी प्रकार कवि-हृदय पाकर भी में कविता नहीं लिख सका। 
इसका कारण तो यह है कि जब तक गदरी बेदना न हो तब तक 
फल्पना जाम्मत नहीं होती । बहुत सी बड़ी-बड़ी बातों को मैं 
दाशेनिक उपेक्षा से देखता हूँ यद्यपि कभो-की छोटी-छोटी बातों 
से मेरे मन की शान्ति विचलित हो जाती है। इसके अतिरिक्त 
मैं संगीत नहीं जानता। इस कमी के कारण कभी-कभी ठोक-पीट 
कर मैंने दो एक वर्ण-वृत्त लिख लिये किन्तु भात्रिक छन्द नहीं 
लिख सका । चार छः गय्य काव्य अवश्य लिखे हैं किन्तु वे मेरे 
जीवन की अव्यवस्था के कारण संग्रहीत नहीं हो सके हैं । 

बोलिए तो तब जब बोलिवे की बुद्धि होय, 

ना तो मुख मौन गहि चुप होथ रहिए। 
जोरिए तो तब जब जोरिबे की रीति जाने, 
तुक छनन्‍द अरथ अनूप जामें लहिए। 


श्श२ 


ठोक-पीद कर लेखक-रांज 
रे 
मेरी कलम का राज 


यद्यपि मुझे साता शारदा से इस बात की शिकायत नहीं कि 
उन्होंने मेरे साथ सौतेले पुत्र का बढोब किया; 'कुपुत्रो जायते 
क्चिदृपि कुमाता न भवति,? तथापि मैं इतना बड़ा आदमी नहीं 
कि बहुत से कलाकारों की भाँति कह सकूँ कि मेरी कविता का 
सबसे बड़ा राज यह है कि उसमें कोई राज नहीं है। कल्लम में 
कोई राज न होना सरस्वती देवी की विशेष कृपा का फल होता 
है। वह कृपा शायद्‌ इसीलिए न हो सकी कि मेरे पास उनके हंस 
को खुश करने के लिए मोती न थे और मैंने कहीं मूर्खता-बश 
पं० महाषीरप्रसाद द्विवेदी के उस लेख की पर्शसा कर दी थी कि: 
जिसमें उन्होंने सिद्ध किया भा कि नीर-ज्षीर अलग करते की 
थात चाहे कवि-कल्पना'-लोक में/सत्य हो किन्तु वास्तविक जगत्‌ 
में ठीक नहीं है । फिर सरस्वती वेवी की कैसे ऋ्पा होती, क्योंकि 
देवता लोग भी आजकल्त के नेताओं और अफसरों की भाँति 
वाहनाधीन हैं। वाहनाधीनं जगत्सव,” अस्तु मुझे इतनी दी कृपा 
से सन्‍्तीष है, क्योंकि जो कुछ मैं कर सका हूँ. बह भी उसके 
अनुभद का ही फल है | 


श्द्व३्‌ 


आपने मुझ से मेरी कलम का राज पूछने की कृप। की यह 
बात भी पुण्यर्विना न लम्यते | मैंने पढ़ा बहुत थोड़ा है मुभमें 
इतनी चालाकी अवश्य है कि बगुला होता हुआ भी प्रायः हंसों 
की भी धोका दे देता हूँ | इसमें कुछ भाग्य भी सहारा देता है। 
हमेशा वो नहीं, कभी-कभी ऐसा द्वोता है कि किताब के पन्ने पत्- 
टते-पल्षटते कुछ ऐसी बात सिल्ल जाती है जिसको में लेखक के 
हृदय की कुल्छी कहता हूँ । मुक्त में इतनी सावधानी नहीं कि पुस्तक 
को आद्योपान्त पढ़ । संसार में ऐसी थोड़ी ही पुस्तकों को गौरब 
मिला है जिनको मैंने, अथ से इति तक पढ़ा हो । जब वक लेखक 
के हृदय की कुझ्ली नहीं मिलती तब तक में परेशान-सा भी रहता 
हूँ और मुझे समय के अपव्यय पर भ्ूमकल आने लगतो है । 

संक्षेप में यह कह सकता हूँ. कि भुमे चोरी की कला आ 
गई है। मुझे दूसरों की ऋतियों में बिना ताला तोड़े या एक्स-रे 
का प्रयोग किये ही रस्न सिल्न जाते हैं । रत्न अपने ही प्रकाश से 
प्रकट हो जाते हैं। उन्त रत्नों को मैं बेसा ही बाजार में नहीं ले 
जाता, उनको थोड़ा-बहुत गदढ़ता हूँ जिससे पहचान में न आबोें 
और सम्भव है. कि थे इस अ्यत्न में थोड़े-बहुत विक्ृत भी हो 
जाते हों लेकिन मेरी चोरों आज तक पकड़ी नहीं गई । बस 
मेरे जीवन की यही सफलता है । संस्कृत भें चोरी कला के कई 
प्न्थ हैं--ऐस। मैंने सुना है । पढ़ा तो है मैंने केबल मृच्छकटिक 
नाटक में 'शर्विल़्क” चोर की कला का ह्वाल। डीक्बिन्सी ॥0७ 
(२ण्ंं७०७ए या और किसी विदेशी लेखक ने अपने ४प7१७7 
88 8 ४५7४७ ४.४ नाम के निबन्ध में हत्या को कला का रूप दिया 
है। बिना किसी चोरी के कोर्स को लिए, और बिना कन्सेश रेठ की 
पाँच गिनी खचे किये, तथा बिना भगवान स्वाम्रिकार्तिकेय को, जो 
चोरों के आराध्य देव हैं, खुश किये, मैंने चोरी के मूल सूच् जान 
लिये हैं । वे इस प्रकार हैं (१) माल की थांग लगाना (२) भालिंक 
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को बिना जगाये माल को हथियाना। (३) हथियाये हुए माल 
का रूप बदल कर उसे बाजार में चला देना--यद्यपि ये बातें 
देखने में सरल प्रतीत होती है तथापि ये भी अभ्यासेन तु कौन्तेय 
परिप्रश्नेन सेवया' ही सिद्ध हो सकती हैं । पूबजों के पुण्य प्रताप 
से मुझे यह विद्या सिद्ध हो गई है। 

अगर अपने मुंह मियाँ मिट्तू बनना बुरा न समझा जाय 
तो मैं कह सकता हूँ कि मेरी रचनाओं में तार्किक क्रम अधिक 
रहता है । यह मेरे दाशनिक संस्कारों का फल्न है। इसी दाशंनि- 
कता के कारण मेरी रचनाओं में अनावश्यक बातें नहीं आने 
पाती । में अपनी अल्पज्ञता के कारण अपने लेख को अधिक 
पारिडत्यपूर्ण भी नहीं बना सकता | इसलिए साधारण बुद़िवाले 
लोगों में मेरी कलम का मान है। भाषा में आडम्बर की 
मात्रा बहुत कम रहतो है, हाँ अगर हास्य का धुट देना हो तो 
बात दूसरी है। अब मैं प्रायः गम्भीर बातों में भी हास्य का 
समावेश करने लगा हूँ । जहाँ हास्थ के कारण अथ्थ का अन 
होने की सम्भावना हो अथवा अत्यन्त करुण असनझ्ञ हो तो मैं 
हास्य से बच गा अन्यथा मैं प्रसज्ञागत हास्य का उतना ही स्वा- 
गत करता हूँ जितना कि क्रपण क्या कोई भी, अनायास आये 
हुए धन का और सुमे हास्य का एक पुट देने में उतनी ही प्रस- 
जता होती है जितनी कि प्राचीन समय के सूत्रकारों को एक अक्षर 
था मात्रा के बचाने में | हां इतना अवश्य है. कि उन लोगों ने जो 
प्रसन्नता का परिमाण रकक्‍्खा था वह, (यानी पुत्र-जन्म) आज' कल 

न्तान-निरोध के दिनों में विशेष सार्थकता नहीं रखता | 

हास्य का पुर देने के लिए मुे विशेष प्रयत्न तो नहीं करना 
पढ़ता किन्तु अब मैं अपने ह्वास्थ की टेकनीक समझता गया हूँ 
और कभी-कभी उसे संप्रयत्न भी उपस्थित कर सकता हूँ। मेरे 
हास्य में खास बात यह है कि मैं कहावतों ओर संस्कृत के 
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अबतरणों में अपने मतलब के अनुकूल हेर-फेर कर एक सुखद 
परिवतंन पेदा कर देता हूँ, जैसे रघुबंशियों के लिए कालिदास ने 
कहा है: योगेनान्ते तनुःत्यजाम! । मैंने आजकल के लोगों के 
लिए कह दिया, रोगेणान्ते तनुः त्यजामू। कभी द्थर्थक शब्दों 
से भी हास्य की कज्ञक ला देता हूँ। जो कुछ (रुपया ) जमा 
था वह अब खेत में जमा है । कभी मुद्दावरों के लाक्षरियिक अर्थ 
को अभिधा के ही अर्थ में व्यवह्वत कर चमत्कार उत्पन्न कर 
देता हूँ, जेसे अधिक वर्षा के कारण मेरा बगीचा नष्ट हो गया 
तो मैंने लिखा कि मेरी मेहनत पर पानी पड़ गया, और जब 
पपीते में फल हुआ तो मैंने लिखा कि मेरी मेहनत सफल हो 
गई । मेरी काशीफल की बेल में फल नहीं आये तो मैंने गीता 
का वाक्य लिख दिया “कर्मण्येबाधिकारस्ते मा फलेपु कदाचन !! 
कभी-कभी आचीन कथाओं का भी प्रयोग कर देता हूँ । मेरे हास्य 
में साहित्यिकता अधिक रहती है। धोलधप्पा और गिरने-पड़ने 
ओर घसीटने वाली हास्यमय परिस्थितियों के उत्पन्न करने में 
मैं असफल रहता हूँ। उद्‌-फारसी के शब्द और मुद्दावरे भी 
कभी-कभी पु्वेजन्स में किये हुए पुण्य की भांति सहायक होते हैं; 
क्योंकि फारसी का अध्ययन छोड़े प्रायः एक युग द्वो गया। 
हास्य का मूल रहस्य है बेमेल बातों का मिलाना, जैसे कहाँ पूने 
जन्म के पुण्य और कहाँ स्कूल में पढ़ी हुईं फारसी-उद्‌' ? 

मैं लिखता तो बिना बिचारे ही हूँ, कभी-कभी पछ्ुताना भी 
पड़ता है लेकिन बहुत कम । लेख के प्रारम्भ में थोड़ा अचश्य 
परिश्रम कर लेता हूँ । मेरे लेख में काट-छाँट और घदा बढ़ी भी 
होती है बीच में से ऐरो ( 3770४ ) लगाकर जांडा भी अधिक 
जाता है ; इस कारण अक्तर-त्रक्ष को उँगलियों पर नपघाने वाले 
कम्पोजीटर लोग मेरे लेखों से बहुत परेशान रहते है । मैंने उन 
लोगों की अ्रसन्नता के लिए एक स्तोत्र भी लिखा है। बीच में 
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ऐरो लगाकर बढ़ाने का कारण है। संगति उठाने के लिए, पीछे 
से ध्यान में आये हुए वाक्य को यथास्थान ही रखना चाहता हूँ। 
बिना काटे मेने बहुत कम लिखा है, फिर भी उसमें गलती रह 
जाती है। वे गलतियाँ कभी तो मेरी ही होती हैं और कभी उनके 
लिए प्रेस के भूत बलिदान के बकरे बना दिये जाते हैं। जहाँ 
प्रेस के भूतों की वास्तविक गलती होती है बहाँ मुझे भू माल 

आती है । फिर यही सोचकर रह जाता हूँ. कि कभी अपनी भूल 
को उनके सर मढ़ देता हूँ तो उनकी भूल को अपने ऊपर क्यों 

न ले? “कभो लढी नाव पर.और कभी नाव लछढी पर /” मेरी 

प्रेस कापी दूसरों की रफ कापी को भी लज्ञित करती है। सफे 

अस्त-व्यस्त होने के कारण खो भी जाते हैं। यह जानकर संतोष 

होता है. कि भगवान पातश्जलि के महाभाष्य के पन्ने जो कि पीपल् 

के पत्तों पर लिखे हुए थे, बकरी चर गई थी। उततके सामने मेरी 

पुस्तकों की क्या गणना ? 

मेरी शैल्षी में बहुत से दोष हैं. जो कभी-कभी उसके गुणों को 

दबा लेते हैं। में अपनी भाषा को आउम्बर-पूर्ण बनाने से बचाता 
हूँ । लेकिन सरल भाषा को गौरवशालिनी बनाना मुझे नहीं आता । 

इसी कारण मेरी भाषा में शैथिल्य आ जाता है। कभी-कभी 
पुनरक्ति दोप से भी दूषित हो जाती है। क्योंकि पुनरुक्ति के भय 
से में रामनाम भो कम लेता हूँ. फिर भी पुनरुक्ति से बचता नहीं । 
चाहिये, चांहिये लगांतार कई वाक्यों में चले आते हैं। अब तो 
चाहिए के स्थान में बांछुनीय आवश्यक आदि स्षिखकर एकतानता 
को बचा जाता हूँ। ऐसे बहुत से दोष होते हुए भी लोगों ने मेरे 
लेखों को पढ़ने योग्य समझा है। इसका यही कारण है कि मैं कहने 
के लिए कुछ तथ्य की बात खोजता हैँ और उसे येन-केन प्रकारेश 
पूर्णतया हृध्यज्ञस कराने का प्रयत्न करता हूँ। उसमें हास्य का 
धूट देकर उसे गाह्य बना देता हूँ। यही मेरी कल्म का राज है। 
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परिशिष्ट १ 


( चोरी ; कला के रूप में ) 


नाम बुरो पे अधीन न काहू के, चोरी भल्ली न भली सेबकाई। 
द्रोश के पुत्र युधिष्ठिर सेन के, मारन के हित सेंघ लगाई ॥ 

जब में एस० ०० में पढ़ता था उस समय मेरां विषय तो 
दर्शन-शासत्र था गैकिन जौक या गालिब की शराब की भाँति 
गाहे-गाहे ( कभी-कभी ) मुंह का जायका बदलने के छल्लिए या 
यो कहूँ कि मस्तिष्क को काण्ट के क्रिटीक से, जिसका अध्ययन 
लोहे के चने चबाने से कुछ कम न था, विश्लांम देने के लिए 
माँगी हुई या कवाड़िये से खरीदी हुई अँगरेजी साहित्य की 
पुस्तकों में चह्न्चु-प्रहार कर लेता था । ऐसी ही किसी किताब में 
डी किन्‍सी का १(प/0७7 88 & 576 छ।+ शीर्षक लेख जिसमें 
हत्या को कल्ला का रूप दिया गया था मेरी निगःह से गुज्नरा। 
उसकी भाषा राजपथ की भाँति सुगम न थी, इस कारण किसी 
फुसत के दिन के लिए उसे चलतू खाते से बाहर उन पुस्तकों के 
साथ, जो बिचारी अक्षमारी में पड़ी-पड़ी मेरी सुदृष्टि की बाट 
जोहा करती थी, रख दिया | किन्तु उस पुस्तक के सम्बन्ध में 
कान पर जूँ तक न रेंगा। जूँ रेंगता भी क्यों ! ईश्वर को कृपा 


श्ह्प 


से धनी न होता हुआ भी मुभमें धनियों का विशेष गुण मौजूद 
था 'क्चित खल्वाद निर्धनी' | प॑० रामनरेश त्रिप/ठीजी के मत से 
यह गुण बाबा तुलसीदासजी में भी थां क्योंकि उन्होंने कहीं 
लिखा है कि पितरों के पिंरडों के साथ ऊनके स्थान में रखने के 
लिए सर में बाल भी नहीं हैं। वैसे तो तुलसीदांसली अपनी 
दीनता दिखाने में ऐसी दून को हाँका ही करते हैं. किन्तु मुमे 
सन्‍्तोप है कि कस से कम एक बात में तो उन्तकी बराबरी 
कर सकूगा। 

इस विषयान्तर को क्षमा कीजिए क्योंकि तुलसीदासजों की 
बराबरी करने का मोह संवरण न कर सका। अस्तु वह लेख 
पढ़ा तो नहीं लेकिन उसके शीषक ने मेरे हृदय में स्थान पा लिया 
उस समय में चोरी की कला में बहुत प्रवीण तो न था लेकिन 
भन में इरादा यह कर लिया फि इसका कभी लाभ उठांऊँगा। 
उसको जैसे के तैसे हृथियाने भें चोरी सहज में प्रकट होने का 
भय तो था द्वी किन्तु एक और आपत्ति थी। मैं हिन्दू हैँ. हिंसया 
वूथते5ति हिन्दू” इसके अतिरिक्त मेरे पूज्य पिताजी ने वैष्णव घ्मे 
की कुद्ध मूल शिक्षाओं को मेरे मस्तिष्क में ध्वीनी औपधि के 
विज्ञापन की भाँति कील ठोक-ठोक कर भर दिया था । फिर 
अद्िसि परभोधस:' मानने वाले जेनियों के सत्संग से वह शिक्षा 
उसी प्रकार पक्को हो गई जेसी हाइपो सोल्युशन में पड़कर फोटो- 
आफी की नेगेटिव प्लेट | 'करेले और नीस चढ़े! को सी बात 
से भी ज्यादा हो गई। बनिया और हत्या को कला का रूप दे, गम, 
राम ! सारी आत्मा बिद्रोह करमे लगी, चित्तचोर और माखन- 
चोर भगवान श्रीकृष्ण की जिनको विष्णु सहस्त नाम में चोर- 
जारशिरोभरणि? कहा है, भक्ति के कारण भुझे चोरी को कला का 
रूप देना कुछ अपेक्षाकृत निरापद जँचा क्योंकि धन की चोरी तो 
शायद नहीं विचारों की चोरी किया ही करता हैँ । 
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यदि किसी को जेल जाने की सामथ्य हो तो चोरी के बरा- 
बर कोई दूसरा पेशा नहीं क्योंकि इसमें सरकार की भी मदद रहती 
है, वह्‌ हमेशा जेल भेजकर प्रतिद्वन्द्वियों को कम करती रहती है । 
बकालत की तरह यह पेशा कभी अति भीड़ 072" (७6ए७१- 
7888) के रोग से असित नहीं होता । 

इसमें प्रचण्ड मारतंण्ड की प्रखर रश्मियों के आघात से बचे 
रहने में कोई कठिनाई नहीं पड़ती । धूप से रंग काला पड़ जाने 
का भय नहीं रहता, अमा निशा की शीतल्न-मेचक छाया भांता की 
भाँति रक्षा करती है । 'रैन साय सी मोहिं अद्भ लाबति! और 
सहज में ही संयमी क/ परम स्पृहनीय पद प्राप्त हो जाता है “या 
निशा सबब भूतानां तसयां जागरति संयमी?। अगर माल हाथ लगा 
तो कुछ दिन मौज से खाया और यदि पकड़े गये तो सम्मान- 
पूर्वक जेल की चहार दीबारी में सुरक्षित रहकर मशक्षत और 
पसीने की कमाई खाई | बहाँ न तो कोई जरिये माश पूँछेगा, 
ओऔर न कोई भिखमंगा कहेगा । इस पेशे के लोगों को कभी 
दूसरों के आगे दीन होकर हाथ नहीं पसारना पड़ता । 'माँगिबो 
भलो वाय सों जो विधि राखे टेक !” गाँगकर करे तो क्या! 
साँगे से कुछ मिलता भी नहीं और इमानदरो करने में कभी-कभी 
ऊने के,दूने देने पढ़ते हैं । बाबा तुलसीदासजी को भी सब्जनता 
का कठु अनुभव हुआ होगा, तभी तो उन्होंने लिखा है 'सीद्त 
साधु, साधुटा सोचति, खल बिलप्तत, हुलसत खल्लई है! फिर 
कोई ऐसे कण्टक्य मार्ग का क्यों अनुसरण करे जिसमें सीदला 
पड़े ? चोरी की आमदनी को न इनक्मटेक्स का भय और न 
चन्दे का । 

चोरी को कल्ला का रूप देने में में अकेला नहीं हूँ। संस्कृत 
भाषा के प्रसिद्ध नाटककार मद्दाकवि शूद्रक हमलोगों का पथ- 

६ ए टी 
प्रदर्शन बहुत पू्े दी कर चुके हैं । उन्होंने अपने रुच्छुकटिक 
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नाटक में शर्विज़्क के मुख से चोरी को वास्तव में कल्ला का ही 
रूप दिखाया है| शर्विलक बड़ा कलाप्रिय है। वह्‌ सेंघ लगाने 
में भी तो अपनी कला-पभ्रियता नहीं छोड़ता है । वह नपी-तुली 
ज्यामिति के आकारों की भाँवि चित्रोपम सुडौल सेंध लगाता है 
जिससे कि सुबह के समय सेंघ देखने वाले उसकी कल्ा की प्रशंसा 
करें देखिए:--- 

“तो कहाँ से सेंघ फोर्ड, ( भीत छू कर ) नित सूथनारायण 
के अधघे का पानी पढ़ते-गड़ते यहाँ की मिट्टी ख़ुद सी गई है और 
चूहों ने यहाँ कुछ खोद सा डाला है, अब हमारा काम सिद्ध हो 
गया । स्कन्द देवता के पुत्रों की सिद्धि का पहला लच्छन यही 
है। तो अब कैसे सेंध फोर्ड, ? कनकशक्तिजी ने चार रीतियाँ 
सेंघध फोड़ने की कही हैं--पक्की ईंटों को खींच लेना, कन्ची को 
काट देना, गोंदे को सिगो देवा, और काठ को काट डालना । तो 
यहाँ पक्की भीत है एक ईंट हृटाऔँ-- 

खिले कमसलसम, कप सरिस, नवचन्द्र अकारा। 

स्वस्तिक, पूरनकुम्भ, सूये सम सन्धिप्रकारा ॥ 

खोदि सेंधि में प्रकट कसे अपनी चतुराई। 
भोर देखि जेहि चकित होयें सब लोग लुगाई ॥” 
[ श्रीक्रवधवासी भूपकत सच्छुकटिक नाटक के भाषानुवाद से ] 
चोरी में बल और विद्या दोनों से ही काम चलता है। 
आजकल के चोर तो सेफ गलाने के लिए आक्सी-हाइड्रोजन- 
'फ्लेम भी साथ ले जाते हैं। खैर पुराने जमाने का शर्विल्ञक 
कहता है-- 
चल विशा दोउ संग लगाई | तन प्रमान निज्ञ सेंध बनाई ।। 
सरकत चलो घसत निज अंगा । कैचुल्न छाँड़त मनहूँ भुजंगा।॥ 
यह चोर दीपक बुझाने के लिए कीड़ा साथ रखता था और 
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घर के लोग सोते हैं या जागते हैं इसकी परीक्षा इस प्रकार 

करता है-- 
चलत बराबर साँस नहीं शक्का कछु लागे। 
मुँदी आँखि नहीं सिथिल् भाव पुतरी निज त्यागे॥ 
ढीलो परो शरीर कछु शैयां के बाहर। 
दीप सहै नहिं सोंह करे सोबत छज्न जो नर ॥ 

अब अपने मित्र शविलक की एक गर्षोक्ति भी सुन लीजिए-- 
भक्पटा के मारन में चील्ह के समान हम, 
जल्दी जल्दी भागिबे में मग सों न कम है। 
सोये जागे चीन्ह लेत कूकुर की नाई नित, 
बिल्ली के से .पायें मेरे चलत नरम हैं। 
भाया रूप धारन में साँप से हैं सकन में, 
देश भापा जानन में बानी के सम है। 
संकट में डुडम, तुरंग है सुथल पर, 
जल बीच नाव रात दीपक हूं हम है। 
गिरि सम थिर, भाजन भुजग, कपटन में हम बाज । 
पकरन बवृग, इत उत लखन शश, बलमँद सगराज ॥? 
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परिशिष्ट २ 
( कम्पोज़ीटर-स्तोत्र ) 


देवाधिदेव ! जिन आदि कारण-स्वरूप भगवान का कभी 
क्षय अथांत्‌ नाश नहीं होता, जिनके तेजोमथ गभे से चराचर 
अखिल विश्व का उदय होता है और जिनके अनन्त बक्षःस्थल 
में स्थित रह कर बह अलग की शान्त निद्रा में मग्न हो जांता है, 
बेही अक्षर बहा 'छछिया भर छाछ” के बिना ही आपके 
अंगुल्याम् भाग में सदा नृत्य करते रहते हैं । वे पूर्णतया आपके 
शासन में बँधे हैं। जब आप उन्हें उठाते हैं, तब बे उठते हैं, 
ओऔर जब और जहाँ आप बैठाते हैं, तब और तहाँ वे बैठ जाते 
हैं। थे आपके आदेश के बिना टस-से-सस नहीं करते। आपके 
ही कारण वे फर्म के वन्‍्धन में पढ़ते हैं। 

जब आप डिस्ट्रीब्यूटर ( 089400/97 ) रूप से उनको 
झपने कर-पललब में धारण कर गच्छ गच्छ सुरभरेष्ट स्वस्थाने 
सुखी भव का मन्त्र पाठ करते हैं, तथ वे अक्षर भगवान प्रसब्नता- 
पू्षंक कबूतरखाने से केस के खान्ों में अपने-अपने स्थान को 
प्राप्त हो विशाजमास हो जाते हैं। धन्य है आपका प्रभावपूर्ण 
: शासन ! धन्य है आपका विश्वव्यापी आतंक ! बैसे तो क्षीरसागर 
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भी आपके कर-नखाग्रों से|सदा प्रवाहित होता रहता है ( क्योंकि 
संसार में बेपढ़ों की संख्या बहुत है, और उनमें से प्रत्येक के लिए 
प्रत्येक काला अक्षर भैंस के बराबर होता है ), तथापि आपके 
कर-पल्लबों में नृत्य करने वाले अक्षर भ्रगवान घोर तप के 
कारण शेप-शय्या के स्थान में अव्यक्त रूप से तप्त सीसा (,०90) 
शय्या पर शयन करते हैं। बे व्यक्त होकर “नियत्तिकृतनियम* 
रहिता अह्या को स्रष्टि के नियमों से परे रहने वाली भचिर 
रचनाओं की सृष्टि करने लग जाते हैं। आपकी रची हुई सृष्टि 
ब्रह्म की सृष्टि का शासन करती है। विचारों से ही संसार 
चलता है, और आपके ब्रिना वेचारे विचार मूक और पंगु पड़े 
रह जाते हैं । 

विश्व-सूत्राधार ! बिश्व का शासन आप ही के वश में है । 
विश्व की राजनीति और धर्मनीति समाचार-पत्नों और धर्म-्न्थों 
के अधीन है, और वे सब, आपके अधीन हैं। तस्मात्‌ कम्पोजी- 
टराधीन॑ जगत्‌। अतः बविश्व-शासक जगत-नियन्ता, राष्ट्रों के 
विधायक, धर्म के रक्षक और पोषक आपको शतशः सहशक्षशः 
लक्षश: कोटिशः नमस्कार है । 

भगवन्‌ , आप भुवनभास्कर सूर्यरूप हैं ! नहीं, नहीं, आपका 
कार्य सूर्य से कहीं अधिक बढ़कर है ! 'जहाँ न जाय रवि, तहाँ 
जाय कबि!', और आप उस कबि के भी हृदय-कुहर की गुप्ताति 
गुप्त सावनाओं को प्रकाश में लाते हैं। भगवाल सरीचिमालिन 
लूर्यदेब के पार्थिव अवतार प्रकाशकगण बड़े दैन्य भाष से 
आपका मुख जोहते रहते हैं। बे आपकी फुरसत की सदा प्रतीक्षा 
करते हैं। आपके आगे मैनेजर का ज़र और एडीटर की टरटर 
कुछ नहीं चलती । आपके हाथ-पेर चलाने से ही सबका कांम 
चालू होता है । 

: अभो ! बिना आपकी कृपा-कठाक्ष के स्वयं हंसवाहिनी 


१५७४ 


सरस्वती के वात्सल्य भाजन मूक बने रहते हैं। मूक को आप 
बाचाल बनाते हैं, आप ही कृपा के बल पर साधारण प्रतिमा 
बाले भी प्रोपेगेण्डा की नसैनी लगा कर यश के उच्चतम शिखिर 
पर पहुँच जाते हैं और आपका प्रेस न जाने कितने दोषियों को 
निर्दोष बना देता है । 
भूक होहिं वाचाल पंगु चढ़े गिरिबर गहन, 
जासु कृपा सु दयाल, द्रवी सकल कलिमल दृहन | 

आप ही वोशापुस्तकधा रिणो भगवती शारदा की वीणा के 
तारों को मुखरित ओर भांकरित करते हैं। आप ही अपने विशाल 
बिद्युतविनिन्दित ज्षिप्र ओर चंचल कर-पुटों द्वारा देश-विदेश में 
बाग्देवी का विस्तृत साम्राज्य स्थापित कर देते हैं। आपके कर- 
पल्‍लबों से निकली हुई बात पत्थर की लकीर से भी दृढ़ हो जाती 
है। वह अद्याक्षरों की भाँति अमिट होकर आप्त प्रमाण की श्रेणी 
परिगणित होता है। । 

दयानिधे ! आप लेखकों के जीवन-प्राण हैं। आप उनके 
एकमात्र चाण, शरण्य और वरेण्य हैं! आप ग्रेस के भूत का 
लोकोपकारी स्वरूप धारण कर लेखकों के लेख-सम्बन्धी शान से 
किये हुए, अथवा अज्ञान से किये हुए समस्त पापों को अपने 
सुविशाल स्कन्धों पर धारण कर उनको व्याकरण की हृत्या के 
अपवाद से मुक्त कर देते हैं। आप अपने श्रेस की अमिट कालिमा 
से लेखकों का मुख उज्यल कर देते हैं। अपने वलिदान से दूसरों 
का भार हलका करना इसी को कहते हैं। गोस्वासी तुलसीदासजी, 
में अपनी दिव्य दृष्टि से आप ही को लक्ष्य कर लीचे की चौपा- 
इयाँ लिखी थी-- 
साधु चरित शुभ सरिस कपासू। निरस विशव्‌ गुशमय फल जांसू ॥ 
जो सद्दि दुख पर छिद्र दु॒रावा | बंदनीय जेहि जग यश गावा ॥ 

भक्तव॒त्सल ! आपके कहाँ तक शुण गाऊँ ? आप ही लक्ष्मी 


श्ज््‌ 


ओर सरस्वती का वैमनस्य थोड़े-बहुत अंश में दूर कर देते हैं। 
आपके अग्रतिम आतंकवश वे अपने स्वाभाविक विरोध को 
भूल जाती हैं । 

योगिराज ! आप वेदान्तप्रतिपादित ब्रद्म की भाँति संसार के 
मूल कारण होते हुए भी सदा निलिप्त और अविकृत रहते हैं। 
आप पद्मपत्रमिवाम्भमिः ( जल्ल में कमल के पत्ते ) की उक्ति की 
पूर्णतया चरितार्थ करते हैं, संसार के लड़ाई-कगढ़े, शुभ और 
आशुभ संवाद, प्रेमलाप और तीत्राति तीत्र व्यंगवाण, पश्तों 
का पांडित्य और मूर्खों क। मूत्थ आपकी अनन्‍त शान्ति को 
विचलित नहीं कर सकता। सब कुछ आपके फरतलगत हो 
जाने पर भी आप जैसे के तेसे शुद्ध-निर्लिप्त बने रहते हैं। आप 
शान्ति के स्वरूप और उदाप्तीनता के अबतार हैं। आपके निर- 
पेक्ष स्थरूप को बारम्वार नमस्कार है । 

भगवन्‌ ! आपकी सीसे से सुदृढ़ गुशगरिमा का कदाँ तक 
गान करूँ ? आपके कर-पल्लबों से जितने समाचार-पत्र, पुस्तक, 
पुस्तिकाएँ, विज्ञापनादि निकले होंगे, थे कई बार प्रथिव्री को 
आवेष्टित कर लेंगे। वे सब अनन्त जिला होकर उच्च रबर से 
आपका गुणगान गाते हैं। वास्तत्र में आपका कीर्ति-पत्र -उर्बी 
( प्रथिबी ) से कई गुना बिस्‍्तृत है, और उसे स्वयं शारदा माता 
कल्पना के कल्पतरु की लेखनी छारा लिखती रहती हैं, 'तदपि 
तवशुणानांमीश पार न थाति! । 

देवेश ! यद्द तुच्छ जीव आपसे क्या माँगे, यदि आप असतन्न 
होकर मुमे कुछ बर वेना ही चाहते हैं, तो उद्यारतापूथंक यह धर 
दीजिए कि जो कोई समाहित चित होकर सेरे बसाये हुए स्वोच 
को दिन में एक बार सी पाठ किया करेगा, उसको तीनों काल्न में 
समालोचकों की बाधा न व्यापेगी | ओश्य शान्ति 
शान्ति: शान्ति! । 
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